东汉末年的辽西令支，寒风能把人吹成冰棍。公孙瓒当郡门下书佐时，因长得帅、嗓门大，被侯太守一眼相中，直接把女儿嫁给他 —— 颜值即正义，在东汉也吃得开。后来刘太守犯事被抓，公孙瓒亲自驾车护送，路上端茶倒水当侍从，比亲儿子还贴心。刘太守被贬日南（今越南），他在北芒山摆酒祭祖先：\"以前是儿子，现在是臣子，此去日南，可能回不来了，跟祖宗告个别。\" 哭得肝肠寸断，围观群众都抹眼泪 —— 这波忠孝表演，直接让他成了道德楷模。
靠孝廉当上郎官后，公孙瓒任辽东属国长史。有次带几十骑巡逻，撞见数百鲜卑骑兵，他退进空亭发狠：\"不冲出去就全死！\" 抄起两头带刃的长矛就往外冲，杀得鲜卑人鬼哭狼嚎，虽然死了一半随从，却把鲜卑人吓破胆，从此不敢入塞。这一仗，\"白马将军\" 的威名开始流传 —— 不过此时的他，还是个热血报国的好青年。
黄巾之乱后，张纯诱乌丸反叛，公孙瓒追讨有功，升中郎将。但乌丸多次袭扰青、徐、幽、冀，他却久攻不下，朝廷只好派刘虞来收拾烂摊子。刘虞靠德义招降乌丸，公孙瓒却嫉妒得要命，居然暗杀胡使嫁祸刘虞，导致胡人与刘虞直接对接 —— 职场黑化第一步：见不得别人比自己强。
关东义兵起，袁绍想拥立刘虞为帝，刘虞死活不干，公孙瓒却暗中搞事情。刘虞的儿子刘和被袁术扣留，公孙瓒一边劝刘虞别派兵，一边派堂弟公孙越投靠袁术，结果公孙越被袁绍部下射死，他立刻甩锅：\"我弟之死，袁绍害的！\" 率军屯磐河，跟袁绍死磕，还任命严纲、田楷等人为州郡长官，玩起了 \"割据过家家\"。
跟刘虞彻底决裂后，公孙瓒攻杀刘虞，开始膨胀。他在易京筑楼，挖十重壕沟，楼高三四丈，自己住的主楼高达十丈，囤粮三百万斛，号称 \"百楼不攻\"。每天躲在楼里喝酒：\"以前觉得天下事易如反掌，现在才知道，不如守着粮食等死。\" 典型的职场失败者心态：遇挫就躺平，还美其名曰 \"战略防御\"。
建安四年，袁绍大军来攻，公孙瓒派儿子向黑山军求救，却听长史关靖忽悠：\"坚守就好，袁绍会自己退。\" 结果救兵没来，袁绍挖地道攻破楼橹，他先杀妻子，再自杀