帝，再杀何太后，自封相国，上朝不用通报姓名，还能佩剑穿鞋 —— 这待遇，比皇帝还滋润，活脱脱一个 “摄政王”。
董卓的字典里，“仁慈” 二字早被西凉的风沙吹跑了。初平元年（190 年），他派兵到阳城，正赶上百姓祭社，男女老少在社坛下载歌载舞。董卓军眼睛放光：“这不就是现成的‘剿匪成果’？” 于是男人全被砍头，妇女财物装车，人头挂在车辕上，谎称 “大破贼寇”。进城时火光冲天，人头堆成小山，妇女被分给士兵当奴婢，惨叫声响彻洛阳 —— 这哪儿是军队，分明是移动屠宰场。
更绝的是，他连皇宫都不放过，宫女公主成了他的玩物，尚书台成了刑场。太尉张温跟他有旧怨，他随便安个 “通袁术” 的罪名，当庭打死；太史令说 “将有大臣戮死”，他直接拿张温祭天 ——“正好应了天象，免得麻烦”。经济上更是瞎折腾，把秦始皇铸的铜人、汉武帝的钟虡全熔了，铸成没有花纹、薄如纸片的小钱，结果物价飞涨，谷一斛卖到数十万，百姓拿着钱买不到粮，只能互相啃树皮 ——“董卓钱” 成了乱世噩梦的代名词。
司徒王允看着董卓作妖，气得直拍桌子：“得想个办法收拾这老贼！” 他盯上了董卓的义子吕布 —— 这哥们儿好色如命，于是让貂蝉上演 “美人计”，在董卓和吕布之间玩起了三角恋。初平三年（192 年）四月，献帝大病初愈，董卓乘车入朝，车到北掖门，李肃带着十名亲兵假扮卫士冲出来。董卓惊觉不对，大喊：“奉先救我！” 吕布从车后跳出，却掏出诏书：“奉诏讨贼！” 一戟刺穿董卓喉咙 —— 原来吕布早被貂蝉迷得五迷三道，哪儿还管什么义父。
董卓死后，百姓冲进郿坞，发现里面囤了三十年的粮食，金帛堆积如山，还有他精心打造的 “万岁坞”——“事成雄据天下，不成守此终老”。可惜他算错了，李傕、郭汜带着西凉军杀回长安，京城再次陷入血海。士兵把董卓的尸体扔在街头，肚脐插根灯芯，油脂流了一夜 —— 这盏 “天灯”，照亮了他荒诞的一生。
袁绍的出身，搁现在就是 “顶级官 n 代”：高祖父袁安当司徒，曾祖袁敞司空，祖父袁汤太尉，父亲袁逢司空，叔叔袁隗太傅 —— 四世五公，门生故吏遍天下。