让他们恐慌！” 宣王却坚持：“南国之师败了，王室需要兵力。” 其实他心里清楚，连年征战早已让百姓苦不堪言，但看着日益衰微的王室，他没得选择。当统计员回报人口数字时，他盯着竹简上的 “男丁十万”，想起厉王时期的暴动，对身边的召公后人说：“当年厉王失了民心，寡人不能再失。统计归统计，赋税减半，再开仓放粮。”
从共王贪美灭密到宣王中兴，周王室的故事像一锅熬了百年的老汤，有密康公的贪婪酿成的苦，有厉王暴政煮出的辣，也有召公舍子的悲壮咸。密康公的悲剧并非偶然，在那个宗法制度森严的时代，“德” 与 “位” 的平衡如同走钢丝，稍有偏差就是粉身碎骨；厉王的专利政策，本质是王室衰微下的饮鸩止渴，却忘了 “水能载舟亦能覆舟” 的硬道理；而共和行政，是周人在危机中对贵族共治的大胆尝试，为后来的 “宣王中兴” 埋下了制度改良的种子。
在彘地的破庙里，厉王临终前望着屋顶的漏洞，透过缝隙看见一颗流星划过夜空，想起芮良夫的劝谏、召公的警告，终于老泪纵横：“荣夷公说‘专利能强国’，其实是让寡人成了孤家寡人。百姓的怨气，比戎狄的弓箭更锋利啊……” 他不知道，自己的孙子宣王正在镐京励精图治，修复着他留下的裂痕；更不知道，周王室的命运，将在 “仁” 与 “暴” 的循环中继续跌宕，但那些带着血与泪的故事，早已刻进青铜铭文，告诉后人：真正的天命，从来不是刻在龟甲上的卜辞，而是百姓口中的口碑；真正的王权，不是垄断山川的蛮横，而是像后稷那样，弯下腰来，把种子埋进土地，等待丰收的季节。
宣王晚年，有次路过当年国人暴动的旧址，看见几个老人在树下下棋，笑声朗朗。他走过去，老人抬头：“您是……” 宣王摇头：“只是个过客。” 老人感叹：“当年厉王暴政，我们差点饿死，多亏共和新政，才活了下来。现在宣王贤明，我们又能安心种地了。” 宣王转身离开，嘴角微微上扬，想起召公在共和时期写的《无逸》：“君子所其无逸，先知稼穑之艰难。” 他知道，周王室的未来，就藏在这田间的笑声里，藏在百姓眼中的信任里，藏在每一次弯腰耕种的谦卑里。这，才是周人真正的 “天命”。