正德二年十月初九·文华殿角铜漏滴答，烛泪在御案上凝成蜿蜒的山脉，朱厚照的手指叩击着《边报》边缘，火铳击发般的节奏惊飞檐下寒鸦。宣府急报上的朱砂批注尚未干透，新添的「虏骑私铸劣质火铳二十车」字迹边缘洇着松烟墨，与验铅片上的紫斑形成诡谲呼应。
「火器监的神锐铳能压过虏器几成？」朱厚照抬眼，明黄烛火在他眼底碎成金箔，扫过阶下胡世宁的十二章纹补服与牛二虎袖口未褪的铜屑。前者捧《宣府火器损耗图》的指尖泛白，后者粗布围裙上的铁锚纹补丁与《瀛涯胜览》里的宝船铁锚图示暗合，像一枚楔入时光的铆钉。
胡世宁趋前半步，补服上的仙鹤纹样随呼吸轻颤：「启禀陛下，虏铳铅砂占比四成，铳管砂眼率超三成，射程不过百五十步。」他展开图卷，墨迹在烛火下显出血色——那是用匠人咳血调墨绘制的损耗曲线，「西厂废铜经蒙古茶马互市流入，恐有内奸通敌。」
牛二虎喉头滚动，粗粝的嗓音撞在殿柱上：「俺验过虏铳残片，铅砂作弹丸尚可，铜体却用废铜掺石炭，炸膛时铅烟能将验铅片染成紫黑。」他摸出的验铅片边缘刻着极小的「工」字，那是考工院匠人用镗床刻出的身份徽记，「神锐铳用三炼精铁，铅含量极低，射程能及三百二十步。」
殿外忽然传来算珠落盘的脆响，像冬日冰面裂开的细缝。王巧儿的弟子张旭闯入时，腰间铁锚纹刺青随步伐若隐若现。这个十三岁便入考工院算学班的少年，此刻算珠链上刻着王巧儿亲授的风阻刻度，每颗珠子都经松烟墨浸过，防铅的同时暗合「墨能验铅」的古法。「师父说，」他跪地时算盘磕在青砖上，算珠边缘的螺旋纹与神锐铳膛线如出一辙，「若用《九章算术》衰分术算风阻，配合「三息换管术」，神锐铳在草原风向下可连射五次，每息换铳三管。」他特意将现代弹道学藏进古代算理，这是太学算学科的最新「译经」成果。
杨廷和从文华殿后阁转出，绯色官服上的仙鹤补子绣工精致，却掩不住袖口补丁——那是他刻意保留的「清流」符号。他手中《皇明祖训》翻至「兵制」篇，页脚「永乐朝匠官随军」的抄条被指腹磨得发亮：「陛下，《祖训》言「兵者，国之凶器」，然太宗征漠北，匠官陈刚随营铸炮，载于《顺天府志》。」他忽然