正德元年十二月十三日，宣府镇总兵府后宅暖阁，兽炭在鎏金炉中噼啪作响，将刘娘娘的影子投在屏风上，如同一幅动态的《美人观镜图》。朱厚照斜倚在紫檀拔步床上，看她卸去戎装外袍，露出里层的中衣。
「陛下总这般看臣妾，」她取下铁锚形银簪，乌发如瀑倾泻，「倒像是在看一件新铸的火器。」
朱厚照轻笑，起身替她解开最后一道系带，指尖划过她后颈的铁锚刺青——那是昨夜她为表决心，用松烟墨新纹的「技作传家」印记。「火器要经九炼，」他低语，鼻间萦绕着她发间的松香，「你我也要经九炼，才能成器。」
她转身时，蜀锦襦裙滑落在地，露出膝间旧伤——那是早年随驾南巡时为护他而留。朱厚照指尖抚过疤痕，忽然想起前世她跪别时的眼神，喉间一紧：「那时若有验铜片，若有火铳」
「可如今有了。」她按住他的手，将验铜片塞进他掌心，「陛下看这镜子，」她指着屏风上的影子，「臣妾不再是火德娘娘，只是您的」
「只是我的同路人。」他替她说完，将她拥入怀中。屏风上的影子交叠，她发间的铁锚簪与他腰间的书包卡扣相映，宛如工器与皇权在火光中熔铸一体。
子时三刻，兽炭渐熄，唯有烛火摇曳。朱厚照枕着她的手臂，看她用验铜片拨弄炭灰，画出「2023」的数字轮廓。「五百年后，」她忽然道，「可有像臣妾这样的女子，能与帝王论工器？」
他捏起她掌心的茧子，放在唇边轻吻：「那时的匠人不分男女，」他取出书包残片，让帆布纤维穿过她的指尖，「他们会说，有个叫刘娘娘的女子，用验铜片在史书上刻下了字。」
她忽然笑出声，将炭灰抹在他胸前，画出锚链纹路：「史书若敢只写陛下，不写臣妾，臣妾便从地底下爬出来，用验铜片敲他们的脑袋。」
朱厚照大笑，翻身将她压在身下，烛火将两人的影子投在墙上，恍若两个正在锻造的器物。「史官敢漏一笔，」他咬住她耳垂，「我便让巧儿在《工器汇典》里夹你的验铜手札，让后世匠人都知道，有个奇女子曾用松烟墨验遍天下铅砂。」
她望着他眼中的火光，忽然伸手抚过他眉心间的朱砂痣——那是今早朝会时她亲手点的，为掩他熬夜的疲