正德元年秋，紫禁城的梧桐叶才刚染上星星点点的金斑，一场突如其来的夜雨便如倾盆般狠狠砸下。朱厚照斜斜地倚靠在豹房游廊的朱红立柱旁，酒气混合着雨水中的腥气，直往他鼻子里钻。他目光投向御花园的方向，那里水雾蒸腾，恍惚间，他忽然忆起《酌中志》里记载的「明宫秋雨，多有奇物现世」这句话，心里猛地一动，下意识地按剑起身。
前世铅毒攻心的灼烧感突然在掌心翻涌——那是被「金液螯铅散」刺痛的记忆。他低头看向手掌，此刻皮肤光滑如常，尚未爬上前世那青灰色的铅斑。
随侍在侧的太监张忠见此情形，赶忙捧来狐裘，说道：「陛下万金之躯……」话还没说完，朱厚照已一把甩开绣金披风，抬脚就踩着积水往花园深处走去。他的靴底碾过青苔，发出「咯吱咯吱」的声响。当行至太湖石旁时，他猛地瞧见石缝之间卡着一个黑色的奇异物件。这东西形状方正，肩带上缀着金属卡扣，封口处那「舌头」状的物件咬合紧密，就像活物一般，与内廷所藏的「波斯密囊」在形制上截然不同。
「怪哉！」朱厚照忍不住蹲下身子，他伸出指尖，轻轻拂过包面那层防水涂层，触感似漆器却又比漆器更为坚韧。他伸手扯断肩带，从侧袋里摸出几页纸，就着灯笼散发的微弱光芒仔细审视起来。首篇标题为「明代匠作制度考」，上面的字迹齐整得如同印刷出来的一般，既不像是雕刻上去的，也不像是人工抄写的。再看第二篇，竟然是《天工开物》的残页，在「火药」那一篇里，绘制着硫磺、硝石、木炭的配比，旁边还注着「十七、百、十三」。继续翻下去，又看到了《宋会要辑稿·食货》的散页，在「冶铁」条目下，竟画有「反射炉」的图示，这与宣德年间的《神机营秘档》暗自契合。他指尖抚过纸页边缘，触感异常平滑——这是前世熟悉的激光切割痕迹，与明代雕版的粗糙质感截然不同。
更夫敲梆的声音在子时三刻骤然响起，如同利刃一般划破了这如梦似幻的记忆。朱厚照猛地回过神来，连忙将那神秘书包纳入袖中，转头吩咐张忠：「你即刻去传内阁首辅杨廷和，让他亲自到文渊阁，取《永乐大典》的『工器』卷，朕要查证『宋明旧制』。」他心里清楚，这绝非寻常的「奇物现世」，而是命运的关键转折点。上一个时间线里，他