他以古为引、以今为饵的匠心。
晨雾漫过炭炉时，朱厚照在《林夏笔记》卷首画火德星君，星君腰间挂着的不是法器，而是支断墨的毛笔。巧妃的工坊报时钟声传来，与记忆中的活字印刷声重叠，他摸着护腕上的「工禾」纹，想起匠人闲谈时的低语，此刻正化作掌心的温度。
「传旨……」他对着晨光开口，喉间泛起铅味，「新舰名「工禾号」，就说……」窗外雪停了，铁锚堂的银哨掠过宫墙，他望着《林夏笔记》未批注的原书，终究没说完——有些秘密该随炉灰冷却，比如抄录时故意留下的留白，比如巧妃袖口的铁锚纹与「工禾」的暗合。
巧妃退下时，鎏金符在晨光中闪过锚形阴影。朱厚照摸向枕下的抄本，指尖抚过模糊的字迹，忽然轻笑——原来最锋利的「火器」不是铜铁，是让匠人在古老寓言里，亲手种下未来的火种。而他的病榻，不过是这盘大棋里，一枚承托信念的锚，等着匠人用双手将它抛向更辽阔的浪潮。