六岁就开始验铜的手，护住他的皇子，他的大明。
酉时，永春斋内。王巧儿卸去凤冠，铁锚发簪重新别回鬓间。案头的「鸾凤铳」图纸上，凤羽纹与螺旋纹格格不入，她抓起松烟墨，在凤羽间添了道锚形纹路——这是铁锚会的「破局」暗号，从十六岁第一次跟着祖父画锚纹时，她就记住了这个纹路。窗外传来尚工局的争吵声，她知道，牛二虎又在和杨廷和派来的监工吵架——牛二虎跟着她时，她才十七岁，那时她总说「铅砂要验三次，一次看色，一次听声，一次用墨」。
「姑娘，」宫女捧着尚工局急报进来，「牛师傅说，没了您的「硫焰配比」，新铸的炮管全炸了。」王巧儿起身时，翟衣下摆扫过炭火盆，露出内衬的「工」字暗纹——这是十九岁时她亲自绣的，用的是尚工局特供的铜丝线。她摸出袖中便携验铜盒，盒面刻着刘贵妃送的「凤锚」纹，打开却是牛二虎新制的「铅砂试纸」——用松烟墨浸过的麻纸，遇铅变蓝，这配方是她二十岁时改良的。
戌时，乾清宫书房。朱厚照看着王巧儿递来的《炮管炸裂报告》，蓝斑点点的试纸像极了她簪头的墨块。「巧儿可知，」他指着窗外的尚工局，「杨廷和说，匠人没了女人就铸不好炮。」王巧儿一愣，随即轻笑：「那是他不知，匠人铸炮靠的是掌心的茧，不是裙裾的风。」她的掌心茧子比五年前更厚了，十六岁时磨出的第一个茧，现在已长成了坚硬的老茧。
朱厚照忽然握住她的手，触到掌心新起的茧——这是昨夜她在永春斋改图纸磨出来的。「朕准你每月带弟子回尚工局，」他低声道，「但得答应朕，别再穿短打了。」王巧儿抬头，看见他眼中的执拗，忽然想起祖父临终前说的：「皇权如炉，匠人似铜，得学会在火里打滚，却不化成形。」那时她才十八岁，祖父刚去世，她带着铁锚会走进豹房，第一次独自验铜。
「陛下可曾见过，」她抽出被握的手，从袖口摸出枚铜锚，「匠人在炮管里刻的「暗锚」？平时看不见，只有验铜时用松烟墨一擦，才显形。」朱厚照接过铜锚，看见锚身上极细的「巧」字——这是她二十岁时开始刻的「匠名」印记，第一个刻在「神锐铳」炮管里的「巧」字，现在还在他书房的火铳模型上。
夜更深了，朱厚照摸出林夏照片。女子站