」朱厚照替她补上，「锚能镇船，亦能镇国。」他将照片收进暗格，林夏的笑容消失在黑暗中，「至于巧儿，她只需要铸炮，不需要做星君代言人。」
亥时三刻，更夫敲过梆子。刘娘娘站在暖阁门口，望着朱厚照在《天工开物》上批注的侧影，忽然明白他为何偏爱王巧儿——那丫头看火器的眼神，和他看照片时一模一样，都是见了宝贝的光。她摸了摸鬓边的银蝠簪，转身走进雪夜，翟衣火纹在月光下宛如跳动的火星。
乾清宫的烛光一直亮到子时。朱厚照摸着书包里的研究生证，想起刘娘娘临走时说的「锚能镇国」，忽然提笔在「铸炮篇」写下：「火德非天授，乃匠人手中火、心中血。」墨迹未干，他吹灭烛火，任由雪光漫过御案上的火漆印模——那「工」字卷云纹，终究掩不住底下刚硬的笔画。
雪粒子扑在窗纸上，发出沙沙的响。朱厚照摸出火铳模型，枪管与照片女子的笑容在黑暗中重叠。他忽然轻笑，想起王巧儿说过的「霜花是炮神的签语」——或许这漫天风雪，亦是上天给匠人的试炼，待雪停时，便是火器成军之日。