起书包里的地铁卡。或许有一天，匠人真能坐着「玻璃屋子」里的火铳车，去宣府看柳絮纷飞。「牛二虎，」他笑道，「朕准你在炮身刻名——就刻在凤纹底下。」
牛二虎愣在当场，粗指抚过冰凉的铜面。这是匠人第一次在火器上留名，不是用松烟墨，而是用陛下的朱笔。他抬头望向王巧儿，见她袖口铁锚纹轻轻晃动，那是铁锚堂「稳妥」的暗号。
雪早已化了，三月的风卷着柳絮掠过奉天殿，落在炮口的「铳门」缝里。牛二虎忽然想起祖父说过的话：「匠人的心，就像松烟墨，遇火才显真章。」此刻的阳光里，他掌心的铅砂与刘娘娘凤冠上的金粉交相辉映，竟比任何火漆印都亮堂。