腰截断。
断口处渗出暗红色的浆液，在半空拉出细长的丝线。
最近的两株麦穗似乎被吓到了，茎秆僵在原地，微微颤抖。
嗯？
于白感觉自己似乎发现了什么。
转向另一株麦穗，镰刀缓缓扬起。麦穗立刻朝与镰刀相反的方向偏转。
他故意停在半空，刀刃悬着不动。
麦穗的茎秆渐渐绷紧，维持着躲避的姿势，穗头微微颤抖。
刀锋下落，麦穗慢慢回正。
第二次举刀，麦穗依旧向右避开。
但这次，它的动作明显迟缓了些，茎秆的转动带着一丝犹豫。
第三次，镰刀刚抬起一半，麦穗已经提前开始倾斜——仿佛形成了某种惯性记忆。
就是现在！
刀光一晃，麦穗一刀两断。
于白终于能确认了——这些麦穗并非是记住收割者的动作，它们只能根据镰刀的挥落方向来提前规避。
就像训练有素的士兵，听到口令就会条件反射地行动。
但若重复同样的假动作，它们的反应就会逐渐迟缓，而落刀的那一瞬间，一旦变向，就能成功收割。
于白反应过来了，他刚刚太追求一次割断几株，却忽略观察单株麦穗在他挥刀时的预判反应。
接下来，不必追求多，完全可以一株一株地收割！
于白缓步走向下一株麦穗，镰刀在手中微微翻转。
第一次，他手腕轻抬，刀锋划出浅浅的弧度——麦穗立即向左倾斜；
第二次，他变换监督，改为直劈的起手式——麦穗向右躲避的幅度明显变小；
第三次，他故意让镰刀在最高点停顿，麦穗只微微晃动，像是被戏耍后的迟疑。
就在它犹豫的刹那，刀刃猛然斜切而下！
切口处甚至快到没有反应过来，过了一会才流出暗红的汁液。
这株麦穗甚至没来得及完全躲避，就被斜着斩断。
他转向下一株。
这次换了策略：
先是一个假意的上挑动作，麦穗慌忙后仰；
接着改为横斩的起手，植株的躲避慢了半拍；