刻骤然降低，雾气明明已经散去，空气却变得更加压抑，仿佛这一句回答带来的不是解脱，而是某种无法抹去的罪责。
“我不知道……我不知道……”
女孩的声音逐渐模糊，仿佛回到了那个黑暗的房间，回到了那个藏着床底阴影的夜晚。
她的喘息声越来越急促，语调变得愈发痛苦和混乱，像是试图从某种记忆中逃脱，却始终挣扎不出。
“……后来，我长大了。”
突然间，声音变了。
不再是那个稚嫩的女孩，而是一个成年女人的声音。
她的声音沙哑而冷淡，带着一种长期疲惫后的麻木，像是一个走到崩溃边缘的人，在竭力维持理智。
“我以为过去的事早就忘了……可它一直在。”
“我看到他们的眼神……每一次上台，每一次唱歌，每一次在后台换衣服……都有人盯着我。”
声音里多了一份疲惫和愤怒，那种愤怒掩盖在平静的叙述下，却透着一股难以忽视的压迫感。
“‘你长得真可爱啊。’‘今天晚上有时间吗？’‘想知道你的住址呢。’……”
她的语调平缓，却让人听出了其中的怨毒和压抑的恨意。
“那一天，有人在门外敲了很久的门……我知道，是他。”
“我躲在房间里，我害怕，我不敢出声……可我能听到他在外面，来回走动的声音……他在笑。”
声音忽然停顿了一下，浴室里安静得只剩下微弱的嗡鸣。
然后，她的声音又缓缓响起，语调里多了一份颤抖。
“我去找人帮忙……可是他们说，‘这就是你这份工作的代价，换个职业吧。’”
“医生说，‘你要克服过去的阴影，要么就换个环境，否则这对你来说迟早是个毁灭。’”
声音突然高了一个调，变得尖锐而压抑。
“换工作？！离开？！为什么要我离开？！凭什么让我付出这些代价？！明明不是我的错……不是我的错……”
她的喘息声越来越重，情绪也变得越来越狂乱。
“我不能离开，我欠着钱，我签了合同，我根本没有地方可以去……！”
于白