她知道，这才开始。
这看似只是操持锅碗瓢盆、油烟缭绕的御膳房，从今天起，已然变了味。
她必须，也只能打起十二万分的精神来应对。
中秋夜宴在即，当晚，御膳房的八扇朱漆门大敞着，蒸笼般的热浪裹着油腥气扑向廊下。
百盏宫灯在檐角晃荡，将青砖地上交错的人影绞作一团乱麻。三十口铁锅同时爆出油花，案板上的鲥鱼还在痉挛甩尾，甩得砧板边沿的血沫星星点点溅到白墙上。
沈清歌攥着烫金食单穿过六尺宽的过道，滚着银边的襻膊带子被穿堂风掀起，掠过她鬓边素钗。
两个粗使嬷嬷抬着整扇鹿肉与她擦肩，鹿蹄堪堪扫过她发间簪着的素银钗。东墙根码着十二筐新贡的大闸蟹，蟹钳划破竹篾的沙沙声混在太监尖利的唱菜声里。
“三套鸭要拆骨不见刀痕！”陈御厨的檀木勺重重敲在砂锅沿。他枯瘦的手指探入水中，眉头紧锁：“冬笋谁切的？比铜钱还厚！”
沈清歌步履未停，掠过香气四溢的蟹粉小笼。指尖在备料台的青花瓷碗沿轻轻一叩。
正在偷吃樱桃肉的小太监浑身一颤，含在嘴里的肉块“啪嗒”掉到了地上。她恍若未见，只将食单翻过一页，被打湿的宣纸黏住她掌心。
西窗突然灌进穿堂风，铁钩上的风鸡齐齐晃动。雕花铜漏壶的水线已经逼近酉时。
沈清歌站在灶台边，手里拿着最终敲定的菜单，逐一核对着备料。围裙带子随风飘荡，灶火映在她沉静的眼底。
她伸手探向案板，指尖掠过鸽蛋光滑的表面。冰鉴里浮着的河虾突然甩尾，溅起的水珠落在陈御厨的千层底布鞋上。老人握着汤勺的指节泛白，浑浊的眼珠倒映着砂锅里翻腾的金汤。