崇祯十二年秋，山东青州府。
\"叮——当——\"
随着铁锤最后一次敲击，长达三丈的钢轨稳稳嵌入枕木。王铁柱抹了把汗，望着眼前笔直延伸的钢铁长龙，仍觉得像在做梦。三个月前，他还是威海卫的造船匠人，如今却成了\"铁道人\"——这是侯爷给的新称呼。
\"第三标段合龙！\"监工挥舞红旗。
山坳间顿时爆发出欢呼。来自海南的技工与本地船匠击掌相庆，他们刚刚完成了胶济线最难啃的劈山工程。王铁柱蹲下身，抚摸冰凉的钢轨。这种带着奇异纹路的精钢，听说产自沂蒙山深处的\"天工坊\"，每日能出铁三千斤。
\"都让开！火车来啦！\"
人群如潮水般退到两侧。王铁柱看见那个钢铁怪物喷着白烟缓缓驶来——这是侯爷亲自设计的\"泰山号\"机车，车头镶嵌着鎏金玄武纹，六对铸铁车轮足有半人高。更奇的是其后拖着的十节车厢，有运煤的敞车，也有带琉璃窗的客车。
\"装车试运！\"随车技师大喊。
劳工们将成捆的钢轨抬上货车。王铁柱注意到，最后一节车厢站着二十名持枪卫兵，他们腰间挂着铜制传声筒，目光始终盯着铁轨两侧的密林。
\"听说昨天逮着个女真探子。\"身旁的海南技工低声道，\"想往铁轨下埋火药。\"
王铁柱心头一紧。自从铁路开建，这样的袭击已发生七次。侯爷为此成立了\"护路营\"，还在每段铁轨下埋设铜线，说是能听出异常震动。
\"呜——\"
汽笛长鸣打断了他的思绪。泰山号开始加速，车头烟囱喷出滚滚白烟。王铁柱跟着人群追了几步，看着列车消失在隧道口，突然想起侯爷在开工仪式上的话：\"从今往后，山东地界，朝发夕至！\"
登州观星台，李长风正在审阅铁路网规划图。羊皮纸上，六条红线以登州为中心辐射开来：东至威海卫军港，西抵济南省城，南通淮安盐场，北达渤海湾铁矿。每条线路旁都标注着暗语——\"甲字线\"实为装甲列车专用道，\"丙字线\"则直通秘密火箭试验场。
\"侯爷，青州段试车成功。\"徐铭呈上电报稿——这是用铜线传讯的新