崇祯十年，又是灾祸连连的一年。
乾清宫西暖阁的冰鉴冒着丝丝寒气，朱由检的手指在檀木御案上轻轻叩击。案头堆着通政司新呈的奏章，最上面那本折子沾着褐色的泥印，像是被泪水晕染过。
\"六月至今，顺天府仅得微雨三场。\"皇帝的声音像绷紧的弓弦，\"宛平县令报，桑干河支流已见底，老农掘井三丈不见水脉。\"鎏金蟠龙烛台上的火光忽然跳动，在他消瘦的面颊投下颤动的阴影。
户部尚书李待问的皂靴在青砖地上挪了半步：\"太仓现存粟米八万石，若即刻发往北直隶\"
\"不可！\"礼部侍郎王应熊的笏板在空中划出弧线，\"九边年例银尚欠四十万两，辽东军报说祖大寿部已三月未领饷！\"他的绯袍在冰鉴冷气中泛起细密褶皱，像干涸的河床。
朱由检突然剧烈咳嗽起来，王承恩慌忙捧过药盏。黄绫帐幔外滚过闷雷，却不见半点雨星。皇帝推开药碗时，瞥见袖口金线绣的十二章纹已有些发毛。
崇祯十年三月初九，乾清宫的铜鹤香炉吐出袅袅青烟，崇祯帝朱由检将《罪己诏》摔在金砖上，墨迹未干的\"洁己爱民\"四字在晨光中泛着冷光。王承恩捧着拂尘的手微微发抖，他从未见过这位素来刚毅的帝王露出这般颓色——左眼下的乌青已蔓延至颧骨，像是被人用炭笔描了道狰狞的伤疤。
\"传旨！\"皇帝突然暴起，腰间玉带撞翻了案头的青瓷笔洗，\"着河南巡抚范景文十日内开仓放粮，山西巡按吴甡即刻查办河工贪墨！\"话音未落，殿外惊雷炸响，春雷裹着冰雹砸在琉璃瓦上，噼啪声惊散了檐下的麻雀。
河南归德府的官道上，十七岁的赵铁柱背着妹妹小满狂奔。热风卷着沙砾抽打脸庞，远处枯树林里晃动着绿莹莹的眼睛。怀中的身躯轻得像晒干的麦秸，他能数清妹妹肋骨凸起的节数。
\"哥，我闻见烙饼香了\"小满的呓语被蝗群振翅声淹没。黑压压的云团掠过天际，所过之处连树皮都露出惨白的内里。赵铁柱想起三天前那个晌午，县衙差役把掺着观音土的\"赈灾粮\"倒进粥锅时，爹娘眼里熄灭的光。
赵家祠堂的柏树早被剥光了皮，老族长用最后的气力敲响铜锣。二十八个青壮跪在祖宗