马尼拉铸钢厂的烟囱喷出第七朵黑云时，李长风推开了紧闭七日的楠木门。晨光刺入室内的刹那，满墙的图纸沙沙作响，最中央那幅三尺见方的《蒸汽车舆图》上，还沾着隔夜的龙涎香与血渍——那是他咬破手指校改轴承参数时留下的。
\"取十斤精钢，三十丈红松木，还有上个月琉球进贡的橡胶汁。\"李长风的声音嘶哑如锈铁摩擦，眼底却燃着鬼火般的幽蓝。侍从抬着昏厥的千鹤退下，这日本萝莉为劝他进食，已在门前跪了整整三昼夜。
铸铁坊内，郑沧浪盯着那叠图纸的\"动轮联动\"部分，手中浑天仪摔得粉碎：\"让铁疙瘩自己跑？宁远伯怕是魇着了\"话音未落，龟田突然撞开大门，怀中紧搂着个鎏金盒子：\"成了！伯爷要的真空阀门！\"
霜降这日，马尼拉港的潮水格外湍急。五百名赤膊工匠围着个钢铁巨兽，其形如卧龙盘踞，锅炉上铸着\"崇祯八年天工院制\"的阳文。李长风亲手点燃松烟墨写的\"甲\"字编号，蒸汽活塞骤然轰鸣，惊飞二十里外的食猿雕。
\"动了！\"龟田的算盘珠子崩落一地。只见那钢铁怪物喷着白烟缓缓前行，八对铸铁轮碾过柚木轨道，枕木间的碎石竟被震成齑粉。围观的人群中，老渔民突然跪地高呼：\"龙王爷显灵啦！\"
李长风却蹙眉盯着压力表。当机车驶至第三里时，锅炉突然发出裂帛之声。\"退后！\"他飞扑推开操纵杆的学徒，几乎同时，过热的安全阀炸成碎片，有碎片扎伤了郑沧浪的胳膊。
\"硅藻土\"李长风在病榻前喃喃自语。千鹤捧着《琉球火神祭仪注》轻声道：\"妾身家乡用火山灰筑炉\"这话如闪电劈开迷雾，李长风赤脚冲进工坊，用炭笔在锅炉图上狂书：\"内衬硅藻灰泥，外缠蕉麻绳！\"
腊月试车这日，马尼拉万人空巷。改良后的\"甲二型\"机车头系红绸，李长风亲自往锅炉投下第一铲吕宋烟煤。汽笛长鸣时，三足青铜晷恰好走到午时，铁龙轰然启动，拖着十节木厢奔向城郊铁矿。车厢里，五十吨生铁锭稳如泰山。
\"四十五里！\"测绘官的声音在颤抖。以往牛车要走两日的路程，如今不过半个时辰。郑沧浪的绷带渗着血，却大笑拍打铁皮车厢：\"有此神物