更漏指向子时三刻，李长风轻轻叩响厢房雕花门，檐角铜铃微颤，惊飞了栖息的寒鸦。柳儿放下绣绷，拢了拢松垮的寝衣，指尖无意识地抚过脸颊上那道从右眼蜿蜒至下颌的疤痕。烛光昏黄，映得那道旧伤泛着淡红，像是揉碎的桃花瓣，又像是岁月留下的叹息。
\"爷，饮碗醒酒汤\"她话音未落，就见李长风踉跄着扶住门框，额前碎发被夜露打湿，贴在苍白的脸上。铜镜映出他通红的双眼，不是酒气熏染，而是泛着湿润的光，像是压抑着什么无法言说的情绪。
柳儿瘸着腿去取热巾帕，李长风却突然抓住她的手腕，力道不重，却让她指尖一颤。他的掌心滚烫，却小心翼翼地避开了她腕上那圈被绳索磨出的旧伤——那是十年前被倭寇绑走时留下的印记。
\"马尼拉\"他声音沙哑，像是从胸腔深处挤出来的，\"今日是腊月初八。\"
铜镜\"咣当\"倒地，柳儿浑身战栗，十年前的记忆如潮水般涌来：燃烧的祠堂，母亲将她塞进枯井时溅在脸上的血，倭寇狞笑着举起的短刀……她下意识地后退，瘸腿撞上脚踏，疼得她倒抽一口冷气。
\"脏\"她低声道，不知是在说自己，还是那段不堪回首的过往。
李长风没说话，只是单膝跪地，拾起她滑落的绣鞋。烛火摇曳，照出她脚踝上蜿蜒的刀疤，像条沉睡的蜈蚣，丑陋却又无可奈何地成为她身体的一部分。
\"那年攻入马尼拉，\"他指尖悬在伤疤上方，始终没有真正触碰，\"满城都是这样的疤。\"
窗外雪落无声，李长风解下腰间玉佩，递给她。柳儿怔住，这玉佩通体碧绿，雕着祥云纹，触手温润，显然是被主人常年贴身佩戴的。
\"给我？\"她迟疑地问。
\"嗯。\"他声音低沉，\"挡灾的。\"
柳儿攥紧枕边银剪——这把自十二岁便备着的凶器，此刻硌得掌心生疼。她曾无数次幻想过用它刺向那些欺辱她的人，可此刻，李长风只是将玉佩系在窗棂上，碧玉在月光下映出温柔的光斑，正好落在她瘸腿的旧伤处。
\"当年他们\"李长风声音发紧，目光落在她背上隐约可见的烙痕。柳儿下意识侧身，铜镜里映出\"倭奴之妾\"四个