"镇海\"号包铜的船舷上，炸开千堆雪沫。百户王铁牛抹了把脸上的盐粒，青筋暴起的手臂死死扣住虎蹲炮引绳。在他身后，三十名炮手正用铁钎捅着发烫的炮膛，硝烟混着血腥味在甲板上翻涌。
\"三百丈！装链弹！\"了望台的嘶吼被飓风撕碎。王铁牛看见西夷巨舰\"圣菲利佩\"号的三层炮窗次第亮起火光，那是死神眨动的眼睛。
整片海面突然被火光照亮。西班牙人的24磅重炮齐射掀起十丈高的水墙，铸铁炮弹穿透雨幕，将右翼的\"飞云\"号主桅拦腰击断。破碎的硬帆裹着两名水手坠入怒涛，其中那个头发缠着红绳的少年，昨日还在帮王铁牛搬运火药桶。
\"狗日的红毛炮怎的这般准！\"王铁牛啐出口带血的唾沫。他亲眼看见链弹扫过\"靖海\"号甲板，三条人影瞬间变成六截，肠子挂在断裂的护栏上晃荡。那艘赶缯船的船头还贴着褪色的妈祖神符，此刻却在血浪中缓缓倾覆。
西班牙旗舰\"圣特立尼尼达\"号炮甲板。
胡安·莫雷诺的鹿皮手套已被火药染黑。这位塞维利亚炮术教官眯起左眼，黄铜测距仪上的刻度在暴雨中依然清晰——二百五十码，正东偏南三度。他屈起指节敲了敲身旁的青铜火炮，二十名奴隶立刻推动炮车，粗大的橡木轮子在甲板上碾出深痕。
\"装填完毕！\"菲律宾土着装填手用生硬的西班牙语喊道。胡安透过观测孔看到明军舰队中央的福船正在转向，船首的麒麟雕像在闪电中泛着青光。他举起令旗，忽然注意到那艘船尾站着个穿山文甲的老将，雪白的长须在风中狂舞。
轰！三十二磅炮弹撕裂雨幕。胡安看见麒麟首级高高飞起，老将军所在的位置爆出团血雾。但他来不及庆祝，对面舰队突然升起七盏赤红灯笼，在昏暗中如恶鬼瞳仁。
明军指挥舰\"定远\"号。
参将郑沧浪的锁子甲叮当作响，左肩的伤口渗出黑血。他夺过鼓手的鼓槌，在暴雨中击出三急两缓的鼓点。十二艘龟船应声突前，船头包铁的木幔被链弹打得木屑横飞。
\"火船队准备！\"老将军的吼声压过惊雷。二十艘沙船从舰队两翼悄然驶出，船头堆满浸透鱼油的茅草。旗手张二狗趴在折断的尾桅下，用半边淌血的身子