清晨的天色已经彻底亮起，晨雾渐散，空气中带着青草混合着潮湿沥青的味道。
车缓缓驶出社区，轮胎碾过破碎的路面，发出轻微的摩擦声。张砺双手握紧方向盘，神情专注。
副驾驶的王沐晴低头检查着手枪的状态，确认已经上膛。
后排的辰宇系着安全带，怀里紧紧抱着那只陪伴他多年的小熊，眼神里带着不舍，又充满对旅途的好奇。
他们没有放音乐，车内只有发动机的低鸣和车窗外掠过的风声。
“往北，一直走35号公路，再接i-75。”王沐晴轻声说道，指着膝上的地图。
“嗯。”张砺点头，没有多说。
这条路线是他们昨晚反复推演过的，避开了大城市，尽量穿行人烟稀少的郊区和州际公路，但即便如此，没人能保证一路平安无事。
在出发前的最后几分钟，王沐晴已经将无人机从收纳箱中取出。
她让张砺将车停在社区出口前一块空旷的平地上，确认四周没有障碍物后，才小心翼翼地将无人机摆放好，启动系统。
螺旋桨启动的瞬间发出一阵尖锐的旋转声，空气随之震动。设备平稳升空，盘旋一圈后飞向前方的侦察路径。
“我设定了路径，程序会自动锁定我们车前五百米内的路段。”她一边操控一边低声补充，“它现在正在扫描前方道路。”
“好。”张砺点头。
穿过熟悉的街区，张砺下意识看了一眼右侧的那家小超市，那曾是他和辰宇每周例行“父子时光”的地方——每次都会让小家伙挑选一包零食，或是一小盒果汁。
如今，那扇玻璃门碎裂不堪，货架倒塌，墙上还残留着干涸的血迹。
“爸爸，这里是不是……我们以前买牛奶的地方？”辰宇突然开口，小声问道。
张砺一愣，随即轻轻点了点头：“是啊，但现在已经不营业了。”
车内短暂沉默。
“那我们以后还会有新的牛奶店吗？”辰宇歪着头，认真地问。
王沐晴微笑着回头：“会的，等我们到新的地方，也许还能找到更大的超市。”
张砺看着后视镜中的儿子，心中暗暗一紧。他知道，他们