天还没亮，张砺就已经醒来。他没有马上起床，而是静静地躺了一会儿，听着楼下偶尔传来的管道细微震动声，以及屋外的风声，确认没有异常后，才悄然起身。
他尽量不吵醒王沐晴，轻手轻脚地下了楼，直奔车库。
他从家里推开通往车库的门，走了进去。空气中带着些微机油和金属的气味，车库的卷门封得严实，隔绝了外面的寒气。
墙角的架子上还整齐摆放着一些剩余的保养工具和备用机油桶，仿佛这是末日来临前，一个普通家庭最真实的生活痕迹。
他走到那辆suv前，先是拉开车门坐进驾驶位，插入钥匙，小心拧动。
引擎咔哒一声，随即平稳启动，发动机的震动如一头苏醒的野兽，在安静的车库中显得格外扎实可靠。
“电瓶没问题。”张砺轻声说着，目光随即扫向仪表盘。
油量表显示为满格。
他松了口气，把车熄火，拉开后备厢，开始逐一装载。
那把装有消音器的长枪放在副驾驶座侧下方，方便随手取用；那支老款栓动猎枪——他家早年购买的308口径步枪，也被妥善放在座位靠背后的布袋中，几盒子弹和备用弹匣用毛巾裹着放入储物箱，以防在路上碰撞出声。
他检查了一遍后，回屋拿来无人机。
电池昨晚已经充满，无人机主机和遥控器都用柔软布包好后放进副驾驶脚垫下方，确保随时可用。
他特意在车上留了一小段b转接线和太阳能应急电池板，以防意外断电时仍能临时充电。
车厢内还放了一个黑色硬壳收纳盒，里面整齐地装着备用螺丝刀、塑料扎带、一把便携电筒和两卷备用胶带。
这些细节虽微小，但张砺心里清楚，它们在关键时刻能救命。
至于家里的两把手枪，他暂时没有装车，一把挂在腰间备用，另一把是为王沐晴准备的，放在门边的储物柜里，就在玄关处——那里是最顺手的防守位置。
确认一切安放稳妥后，张砺站在车库中央，扫视整辆车每一个角落。
这辆suv将承载他们穿越未知、穿越废墟，也承载着一家三口最后的希望。
当他关上通往车库的门、回到