有的窗台上还有养得半死不活的绿萝，有的冰箱贴上写着“记得微笑”，有的餐桌下是小孩掉落的拼图块，像时间被冻结的一瞬。
张砺走在这片死寂街区，心里五味杂陈。
每一户的墙上，桌面，楼梯口，都能看出原本生活的模样，有人养花，有人玩游戏，有孩子写到一半的作业，还有刚刚做了一半的晚饭。
但结局却各自崩塌。
有的是选择，有的是意外，有的是迟疑中错过生路。
张砺不知道自己此刻心中是难过、愤怒、还是恐惧。他只知道，这一切都真实存在过，也可能是他未来必须面对的。
他叹了口气，继续朝下一个街口走去，阳光照在他侧脸上，刺眼，却并不温暖。脚步声在空旷的街道上显得格外清晰。
他继续前进，来到一栋米黄色外墙、双层结构的住宅前。这栋房子与他们家竟有几分相似：前院的小路同样铺着砖石碎板，门前有两盆已经干枯的兰花，窗框刷成白色但已斑驳，木门带着一道熟悉的轻斜弧度。
张砺站在门前沉默了片刻，推门而入。
客厅格局与他们家极为相近，左侧是沙发与低矮茶几，右侧通向厨房，楼梯位于正中。墙上依旧挂着一家三口的合影，照片颜色已经褪了。
他在一楼环视片刻，走上楼梯。
二楼主卧门半掩，阳光透过百叶窗斜洒进来，照在一块悬挂着的家庭行事历上。
张砺沉吟不语，眼神扫过那张纸质日程表，停留在“9月14日”那一栏，上面写着“带ay（艾米）去接种疫苗”。
他忽然想起，八月底时，他们才刚给辰宇过完五岁生日，那天还拍了全家合影，挂在厨房冰箱上。那是两个月前的事……只有两个月，却像是隔了一个时代。他心里泛起复杂情绪，百感交集。
这片街区很静，静得像是一种提醒——不是每个故事都有结局，也不是每个人都等得到救援。
张砺走出那栋房子，阳光刺得他微微眯起眼。他看了看时间，心中默算着返回路线。
耳机里传来王沐晴的声音：“我这边重新扫了一遍周围，没新的活动轨迹，气压平稳，天气暂时无变化。”
“我这边也结束了。”