下午两点过后，窗外的雨终于缓了下来。
水珠在屋檐边缘聚成一线，顺着金属滴落，声音不再急促，却仍延绵。
张砺站在门口，拉开一道门缝看了眼天色：“降雨强度在减。”他回头看向王沐晴，“我们可以测试一下车况。”
王沐晴点头，立刻起身去准备随身工具包和备用电池。张砺则从储物间取出车钥匙，确认带齐了车载终端与检测设备。
“我去车库。”他说。
“我这边先准备保温袋。”王沐晴回道。
辰宇也醒了，揉着眼睛跑到过道：“爸爸你要去哪里？”
“去检查车。”张砺蹲下来，拍拍他的肩膀，“一会儿你帮妈妈准备你的背包，好吗？”
“好！”辰宇立刻点头，小熊也被他揣进了怀里。
张砺从通往车库的侧门走进去，打开电灯，一辆银灰色的suv安静地停在角落，车身干净、轮廓清晰，前几天刚加过油，也用来收听过紧急广播。
他绕车仔细检查一圈，检查胎压，确认灯组、电瓶接口没有受潮。
拉开后备箱，确认了备用轮胎、维修工具、牵引绳、防割手套和一个备用滤水壶的位置，还补放了两条保温毯和一个折叠雨披。
这些天，他们已经将轿车里的所有燃油都转移到了这辆suv，后院小棚子里还储存了三桶备用汽油，足够支撑长途驾驶前期的消耗。
而那辆曾经通勤用的小轿车，如今安静地停在后角，没有燃油，也不再动弹。
回到驾驶座，他启动引擎，马达平稳转动，仪表盘上的灯组一一亮起再熄灭。
“声音顺。”他说进对讲机，“油箱是满的，备用油也还有不少。”
王沐晴从厨房传来回应：“我这边清点完急救包，备用药都在。”
张砺关闭引擎，手握方向盘停顿了一下，再看了眼后排右侧安装好的儿童安全座椅，那是专为辰宇准备的位置。
座椅干净、固定牢靠，旁边还放着辰宇的小水壶和一个挂在靠背上的毛绒小熊。那是他最熟悉、也最依赖的空间。
张砺的喉咙微微发紧。他知道，自己能掌控的不多，而这一个位置，是他为儿子所能提供的最基本的