们归途的肩影，风中传来几声早起的乌鸦叫声，带着一丝潮湿与寂静。
太阳终于越过了邻屋的屋檐，将一道金色投射进他们院子的边缘。
这是新一天的开始，却不再纯粹。
他们推门进屋，第一时间关上所有门闩。张砺习惯性地脱下鞋子前，先检查了一下鞋底有没有沾上血痕或污泥，随后才换上室内拖鞋。王沐晴则直接进厨房，用酒精湿巾擦拭手套表面，再脱下处理好的防护装备，依次装进一个密封袋。
“我去洗个脸。”她低声说，语气里透着克制过后的疲惫。
张砺点了点头，走到客厅拿起手机，重新调出户外监控画面，一边检查后院有没有新的动静，一边听着楼上传来微弱的脚步声。
辰宇醒了。
几秒后，小小的身影从楼梯口探出头来，头发有些乱，怀里还抱着毛绒玩具。
“爸爸……我梦见你们出门了。”他揉着眼睛，语气里带着一点不安。
张砺勉强露出笑容：“嗯，我们刚才出去倒垃圾，怕吵醒你。”
“你们有没有遇到怪物？”辰宇警惕地看了看门口。
“没有。”王沐晴已经走出洗手间，擦着手，“我们会保护你。你洗漱一下，妈妈等下做早餐，好不好？”
辰宇点点头，脚步轻快地跑向卫生间。
夫妻俩对视一眼，眼神中没有轻松，只有更多的沉默与责任。
日光照亮了屋内，但他们心知：这只是暂时的宁静。
王沐晴走进厨房，打开橱柜，检查现存的食物。她动作熟练地取出两包速食麦片和三颗鸡蛋，这是她计算过的“一家三口轻量但均衡”的早晨份额。
“今天先吃这些，等下我检查一下冰箱那边的保鲜温度，如果再降一点，我们就得先处理那包冷冻鸡胸肉。”她一边说，一边将热水倒入麦片碗中，眼神不经意地扫了一眼厨房角落的太阳能电量指示灯——还剩74。
“早上油也抽完了。”张砺坐在餐桌边，打开笔记本电脑，把车库里那桶多余的油量记录了进去，“主油箱基本加满，副桶还剩四分之一，可以再找时间去加一趟。”
“先不急。”王沐晴把餐具摆好，“我们今天得先检查屋顶通风