任何迟疑都可能错失逃离窗口。”
王沐晴默默点头，转身去取来物资清单，将其摊开放在桌面的一角，与地图并列，并开始对照检查：“备用电池、净水片、折叠水桶、压缩饼干、应急医疗包……这些必须先准备在随身包里。”
夜越发沉了，屋内只剩下纸笔摩擦的声音，以及偶尔从对讲机传来的电流噪声。窗外，一阵风卷过厚重的木板，发出低沉的咯吱声。
他们不知道这个夜晚还会不会再有什么动静。但他们清楚，每一个决定，都可能影响明天的生死。
楼上传来细碎的脚步声，随后是小小的嗓音：“妈妈……我做了个梦。”
王沐晴和张砺同时抬头。
辰宇穿着睡衣，揉着眼睛从楼梯口探出头来。他的头发乱蓬蓬的，神情带着刚醒的迷茫，却又努力睁着眼试图看清楼下的情况。
“梦见什么了？”王沐晴放下笔，语气温柔。
“我梦见我们坐在一个大大的车里，一直往前开，外面好多树，好多星星……”他顿了顿，眼睛里闪着光，“然后，车停在一座很高的山上，我看到爷爷奶奶在等我们。”
张砺和王沐晴相视了一眼，神情复杂。
“是啊，辰宇，”张砺轻声说道，“爸爸妈妈就是在为那辆‘大车’做准备。等一切都准备好了，我们就出发。”
辰宇点点头，好像听懂了一点，又好像只是被安心的语气抚慰。他打了个哈欠，“那我先去睡啦。”
“去吧，宝贝。”王沐晴温柔地笑着。
小小的脚步声再次远去，房间重归寂静。
张砺静静望着地图上的路线，一时间不再说话。他知道，梦境有时会透露出孩子内心的渴望，而他们正是这段路程的引导者、守护者。