音未落，北极光在天边绽开幽蓝帷幕，将雪地上的人形影子染成冷色。杨众望着皇兄按在枪杆上的手，忽然发现那道当年为护他摔断的尺骨，至今还微微凸起——就像此刻他胸口藏着的、说不出口的疼。
银枪突然被雪水浸透，沉甸甸的像块冷铁。杨众猛地甩脱手套，露出掌心里的老茧——那是练枪时磨的，比皇兄批奏折的茧子更粗粝。他用掌心握住皇兄的手腕，体温透过袖口传来，惊得雪地上的人形轮廓簌簌崩塌：\"哥，你总把糖纸留给我，自己咽苦药。\"他从怀里掏出块压得扁扁的桂花糖，糖纸边缘还印着牙印，\"可我现在能咬碎苦果了，你看——\"
话音被风声扯碎时，极光恰好掠过枪尖。杨众看见皇兄眼底翻涌的暗色，像极了那年御花园暴雨，他抱着浑身湿透的流浪猫跪在檐下的模样。银枪渐渐垂落，枪头红缨扫过\"人形\"胸口，将那处积雪拂成心的形状——那是他方才用枪尖偷偷刻的。
\"罢了。\"杨源忽然松开手，替他重新系紧滑落的手套，\"北境的雪要埋了这些话。\"他转身时，玉坠子从袖口滑出半寸，在极光下映出林幻城的影子。杨众望着那抹微光，忽然用银枪挑起块烤鹿肉，油脂滴在\"人形\"脑袋上，像顶滑稽的帽子：\"那便当他是个忘恩负义的靶子，等开春儿我教新兵拿他练箭——\"话未说完便被鹿肉堵住嘴，咸香混着桂花蜜，噎得他眼眶发酸。
“众儿不可！”杨源扣住他手腕的力道骤然收紧，烛火在瞳孔里晃出碎光，像极了那年他执意要替北疆流民请命时，眼底燃着的火。杨众望着那抹明黄袖口下凸起的青筋，忽然想起十二岁偷放御马时，皇兄也是这样攥着他的胳膊，掌心的温度烫得惊人。
“所以皇兄今夜踏雪而来，不只是想尝我的塞北烧刀子？”杨众挑眉，故意用酒囊撞了撞对方腰间玉带，鎏金酒樽在雪地上滚出半圈，映着北极光的碎影。他瞥见皇兄欲言又止的神情，忽然伸手替对方拂去肩头落雪，指尖触到的玄色锦缎下，肩胛骨比去年秋日狩猎时更硌手了。
杨源望着弟弟耳坠上晃动的银箭，忽然想起大师的那句里那句“私闯虚舟镜实在危险”。掌心的玉坠子硌得生疼，他听见自己的声音混着雪粒子落地声，碎成薄片：“北境有处虚舟镜是禁地，一