柔光，连唇角微抿的弧度，都像极了他说\"唤儿笑起来像衔花的鹿\"时的模样。可当她将自己浸入温水中，指尖抚过喉结的瞬间，镜中人骤然换了风骨：墨发被水浸透后贴在额角，剑眉斜飞入鬓，锁骨处的咒印在水汽中若隐若现，分明是同一副皮囊，却凭空添了三尺疏离，像被月光镀了层冰的远山，可望而不可即。
水面荡起细碎涟漪，揉碎了女子面容，又重塑出男子的英挺轮廓。她望着自己泛红的眼角，想起昨夜梦境里杨源攥着她手腕喊\"唤儿\"，那声线里的滚烫情意，此刻却成了刺向心口的冰锥。化作女子时，她能娇嗔着接过他递来的糖糕，任他替自己簪花；现回男身，却只能隔着朝服玉带，叩首唤他\"殿下\"。这副可男可女的皮囊，原是天地赐予的诅咒，让她在爱欲与禁忌之间反复割裂，像被悬在刀刃上的蝶，振翅便要见血。
碎玉在桶底静静躺着，断口处的缠枝纹恰好拼成半朵莲花。她忽然想起杨源曾说\"等你及笄，便以并蒂莲为聘\"，那时她正女扮男装陪他习箭，弓弦震得指尖发麻，却笑着应了声\"好\"。如今箭靶还在演武场立着，箭簇却已锈迹斑斑，正如她藏在心底的情愫，未及盛放，便已凋零。水面漫过下颌时，她闭紧双眼，任由温热的水裹住喉间即将溢出的呜咽——原来最遥远的距离，不是生与死，而是站在你面前，却要以另一副模样说爱你。
当他再度抬眼，镜中只剩男子冷凝的眉眼。指尖掠过唇畔，那里还残留着化作女子时，杨源酒后轻吻的温度。可此刻腰间的玉带銙硌得生疼，提醒着他\"林氏少主\"的身份，以及即将到来的太子妃选秀。她伸手捞起碎玉，断口刺破指尖，血珠滴入水中，竟在咒印附近漾起幽蓝微光——那是双生魂灵在共鸣。原来无论化作何种模样，体内藏着的另一个\"她\"，始终在觊觎这具躯体，觊觎杨源眼中的温柔。
竹影透过窗棂落在水面，将倒影切割成明暗交错的碎片。林幻城望着自己在水中忽男忽女的虚影，忽觉这副皮囊不过是副枷锁，锁住了真心，困住了魂灵。化作女子时，她是他心尖的朱砂痣；现回男身，却成了他命中的劫数。或许从相遇那日起，上天便在捉弄他们——用一张可变换的面孔，写一场注定be的戏，让情到深处时，竟不知该用哪副模样说\"爱