取下一支银簪，簪头的并蒂莲在晨光里闪了闪——那是他托扬州银匠打的，当时还特意叮嘱，要雕成刚破水的模样。
远处传来更夫收梆子的声响，海辛坐在炭炉边，看竹溪的影子在窗纸上渐渐淡成水墨。炉子里的炭块裂成两半，爆出几点火星，他忽然笑了，伸手拨弄茶盘里的残茶，看茶叶在清水中舒展开来，像极了竹溪刚才欲言又止的眉眼。天际的鱼肚白已染成淡金，他摸出怀里的帕子，上面还留着她昨夜绣到一半的竹叶纹样，针尖刺破指尖时留下的血点，正晕成一朵小小的红梅。
两人走着，廊下悬着的鹦鹉忽然扑棱翅膀，脆生生叫了句“早安”，惊得竹溪指尖的银簪险些滑落。海辛看着她慌忙扶住簪子的模样，喉间忽然泛起昨夜那盏陈年老茶的回甘——茶汤入喉时清苦，此刻却在舌尖洇出淡淡蜜意，像极了他每次看见竹溪时，心底泛起的酸甜。
廊下厨房的炭炉里的雪梨炭烧得正红，炉盖上的缠枝纹香炉飘出缕缕沉水香，与竹溪身上的茉莉香混在一起，在晨光里织成轻薄的雾。海辛忽然注意到她耳后有一缕碎发不听话地翘着，想伸手替她别到耳后，指尖刚抬起，却看见她腕间晃动的红绳——那是去年冬至，他陪她去寒山寺求的平安绳，绳尾系着的银铃铛，此刻正随着她的呼吸轻轻震颤。
“竹溪我……”他再次开口，声音却比昨夜讲起塞北孤烟时还要轻，像怕惊碎了窗纸上的晨露。竹溪的指尖在腰间玉佩上轻轻摩挲，那枚和田玉的纹路里还凝着去年腊梅的香气，她记得开箱时看见玉佩下压着的纸条，海辛那手刚劲的字写着“愿逐月华流照君”，却故意在“逐”字末尾拖了道细痕，像极了他每次见她时，眼底藏不住的尾音。
晨风吹动廊下的湘妃竹帘，竹溪看见帘影在海辛脸上织出细碎的纹路，忽然想起三年前那个雨夜，他冒雨抱回淋湿的古籍，发梢滴下的水珠落在她正在抄录的《诗经》上，将“蒹葭苍苍”四个字晕成一片浅蓝，恰似他此刻眼底的神色。她的指尖触到袖中藏着的帕子，帕角绣着的半朵菊花正是昨夜他替她描的样，针尖穿过布料时，他的呼吸曾拂过她耳际，轻声说“待得菊花开遍，我便……”
“嘘——”她再次抬手，却不是阻止，而是轻轻替他拂去肩头的炭灰。海辛看见她睫毛在晨光里投下