陈如玥替他斟茶，青瓷盏底沉着去年的桂花，茶汤入口时，他忽然想起边疆驿站里苦涩的马奶酒，两相映照，竟比这盏蜜渍金桂更让人心颤。
\"如玥\"他望着她垂眸时颤动的睫毛，话到嘴边却转了方向，\"这三月未见，你可安好？\"指尖在桌下攥成拳，触到内衬里藏着的锦帕——那是她绣的\"幻\"字。陈如玥抬眼望他，发现他素来清亮的眼底翻涌着暗潮，像极了暴雨前的湖面，明明藏着惊涛骇浪，面上却仍维持着风平浪静的假象。
她忽然伸手，隔着桌案轻轻覆上他攥紧的拳。绣着缠枝莲的帕子边缘扫过他虎口，那里有道新结的疤，是替她挡箭时留的。\"我好不好，你难道看不出么？\"她声音轻得像落在茶盏里的花瓣，\"倒是你\"指尖摩挲过他手背上的薄茧，那是握惯了笔的手不该有的粗糙，\"可是有心事要与我说？\"
窗外忽然掠过一群白鹭，扑棱声惊碎了湖面倒影。林幻城望着她眼中自己的倒影，喉间泛起苦涩——那些关于体质、关于未来、关于世人眼光的话，在她温软的触碰里突然化作绕指柔。他反手握住她的手，感受着她指尖的温度透过帕子传来，忽然想起昨夜在浴桶中，水面倒映的眉眼与此刻重叠，而心底某个固执的角落，正在她掌心的温度里悄然解冻。