他站在窗台边，外面的丝缕阳光透着狭小的窗棂透射而来，一道道地照在他的脊骨上，发散而来自不同的方向。
只是远远地一看，就好似一条条沉重的锁链将他的身体铐了起来，将他的四肢拉开，将血肉翻飞。
他只是静静地站着，却好像已经受刑了千万遍。
他的神色木然到近乎麻木，整个人毫无生气，某种程度上来说，那些还在张开口发出尖锐可怖兽鸣的“活尸”比他更有“朝气”一些。
他侧过身去，变换角度下正好光斑落在了他的面庞，将那低垂的眸子照得透亮，他突然想到什么似的，轻笑出声来。
只是很快，那眼里的笑意又淡了下去，唯有化不开是无尽的悲哀。
他继续往前走着，没有再回过头来。
随着那走动的人影，高大的影子慢慢变小，变成了孩童的模样。
他已经在这里待了10年了，他穿梭在这几个实验室之间已经10年了，这个狭小的窗口照射而来的阳光还是一如既往地没有生气，像假的阳光。
二十年前，他才三岁。
他和往常一样，在看书。他从小喜欢的东西就很特别，什么画画、高数、名着、圆周率、生物科学大家都说，他是天才，天赋异禀。
但他从来不那样觉得，他只是喜欢而已，而且妈妈也会陪着他一起探讨那些东西，他喜欢和妈妈在一起讨论这些，虽然妈妈总是乱说。
这个时候，他就会充当妈妈的小老师，跟她解释什么才是对的，他喜欢这个过程。
然而，就在一天晚上，妈妈走了，一直没有回来。
后来，他和哥哥姐姐们被带到了别的地方，他们不能再待在自己的家里。他们说，家里没有大人了，他们小朋友不可以住。
但是为什么呢，妈妈明明说过会回来的，她只是慢了一些而已。
但不管怎么样，他们还是被带走了。
那个地方有很多很多的小朋友，他们总是说，他们是没有大人的小朋友了，跟他们是一样的。
每当这个时候，他总是会跳出来很生气地骂回去：“才不是这样的！我妈妈会来接我的！”
那些小朋友们并不相信他，甚至还嘲