是周瑶去年给基地里流浪狗做的标记。人群中爆发出低低的啜泣，有人小心翼翼地掏出半块压缩饼干，在狗狗呜咽着蹭过掌心时，不知谁先开始唱起战前流行的民谣，跑调的旋律在晨风中飘得很远。
李薇的实验室设在旧图书馆地下二层，当林悠带着干净的纱布推门而入时，看见女研究员正趴在显微镜前打盹，镜片上蒙着层雾气，实验服袖口还沾着昨晚提取的变异毒株样本。“第七次实验体存活时间延长了四小时。” 她沙哑的声音里带着雀跃，举起培养皿时，里面的淡蓝色液体正泛着细碎的荧光，“如果能找到星核集团遗留的冷冻胚胎库 ——” 话未说完便被剧烈的咳嗽打断，林悠递过热水杯时，注意到她腕间新添的针孔疤痕 —— 那是为了测试药剂副作用亲自注射低剂量病毒的印记。
城市重建的第十天，第一片试验田在废弃体育场开垦。机械工程师老郑改装的耕地机突突作响，翻出的泥土里混着锈蚀的硬币和破碎的玩具，五年级学生朵朵突然举着半截钢笔跑过来：“林叔叔，这个可以用来做记号！” 她鼻尖沾着泥点，校服领口别着用安全别针固定的校徽，那是从妈妈遗体上摘下来的。当第一株土豆幼苗破土而出的清晨，自发聚集的幸存者们没有欢呼，只是静静地看着嫩绿的叶片在风中摇晃，仿佛害怕吵醒沉睡在泥土里的过往。
黄昏时分，侦察小队归来的消息惊动了整个营地。队长张野的战术背心上挂着陌生的金属牌，上面蚀刻着从未见过的徽章：“北边三百公里外有座地下堡垒，墙上刻着‘人类复兴计划’。” 他压低声音，目光扫过围拢的人群，“还有…… 他们留了字条，说在收集所有幸存者的 dna。” 篝火明灭间，林悠看见李薇突然攥紧了笔记本，那是她从星核集团实验室带出的资料，扉页上 “基因筛选计划” 的标题仍触目惊心。
深夜，林悠独自登上废墟最高处，城市轮廓在月光下渐渐清晰：临时搭建的了望塔上，守夜人抱着改装步枪来回踱步；尚未完工的蓄水池旁，有人正借着篝火绘制地图；更远的地方，孩子们用报废的汽车零件搭建游戏场，笑声像碎星般散落。他摸了摸口袋里周瑶留下的 u 盘 —— 里面存着所有遇难者的名单，每个名字背后都有一段未完成的人生。风掀起他残破的衣角，带着远处