金属匕首从掌心滑落的声响在死寂中格外刺耳，林悠盯着自己染血的指节，感受着肾上腺素褪去后每一道伤口的灼痛。硝烟像浓稠的黑雾笼罩着战场，腐尸与焦糊味在喉间翻涌，远处首领庞大的躯体正蜷缩着抽搐，暗紫色的血液在龟裂的地面蜿蜒成河，那对曾经能撕裂钢筋的利爪此刻无力地抠进泥土。他忽然想起三个月前在临时据点，周瑶用急救包为他包扎手臂时说的话：“我们总得给后来的人留条活路。” 此刻这句话混着血腥味在舌尖打转，那些倒在突围路上的身影 —— 为保护物资被变异犬撕碎的老张、替他挡住致命一击的护士小陈 —— 突然在烟雾中若隐若现。
首领的变异过程堪称噩梦。当李薇的药剂注射器划破他胸前鳞片状的皮肤时，那具足有三米高的躯体曾发出地动山摇的咆哮，背部长出的骨刺扫倒半面墙，混凝土碎块砸中三名队员的瞬间，林悠清楚听见自己肩胛骨错位的脆响。但比疼痛更刺骨的，是首领眼中闪烁的疯狂：“你们以为消灭我就能回到过去？人类早该进化了 ——” 他的话被林悠刺进咽喉的军刀截断，可那句尾音里的轻蔑，仍像根毒刺扎在神经末梢。
“队长，西南角发现零星丧尸！” 年轻的幸存者小吴拽了拽他的衣袖，少年腰间别着用钢管改装的武器，袖口还沾着未干的黑血。林悠反手拍了拍他的肩膀，指尖触到对方背包上挂着的全家福 —— 那是昨天从废墟里扒出来的，照片上的小女孩正把糖果塞进弟弟嘴里。这支由幸存者临时组成的清剿小队踩着碎玻璃前进，防毒面具的呼吸声在走廊里回响，当拐角处传来拖沓的脚步声时，所有人同时握紧武器。腐坏的丧尸从阴影里扑来时，林悠的军刀几乎条件反射地划过它的颈动脉，黑褐色的脓液溅在防毒面罩上，模糊了他看见的下一幕：丧尸残破的衣角，分明绣着 “希望之城医疗部” 的标志。
废墟清理持续了十七个小时，当第一缕阳光穿透云层时，临时搭建的篝火堆旁已聚满疲惫的人群。林悠蹲在地上用树枝勾勒城市平面图，旁边建筑系学生小王正用废墟砖块堆砌防御工事模型，退休园艺师陈阿姨突然指着远处尖叫：“看！水塔旁边有活物！” 二十米外的瓦砾堆里，三只瘦骨嶙峋的流浪狗正对着他们摇尾巴，其中一只幼犬的前爪缠着褪色的红绳 —— 那