永夜中的北极基地泛着冷光，农业组的透明穹顶里却流淌着温暖的金黄。林悠掀开气闸门，麦穗的清香混着消毒水气味扑面而来，两万株抗辐射小麦在 led 生长灯下舒展叶片，每片叶尖都凝结着细小的荧光颗粒，像撒了把碎钻在绿毯上。
\"凌晨三点开始，所有麦穗都在规律性震动。\" 农业组组长陈芳摘下护目镜，眼下青黑浓重，\"频率是 127 赫兹，和基地能量核心的怠速共振完全一致。\" 她指着全息屏上的波形图，麦芒震动的轨迹竟勾勒出简易的星图轮廓，十二道震幅峰值对应着星核集团十二位高层的死亡坐标。
林悠捏起一根麦穗，成熟的麦粒在掌心发烫，表面竟隐约映出父亲实验室的天花板 —— 那是他七岁时在培养舱里见过的、刻满星图的金属穹顶。当麦粒触到舌尖的瞬间，视网膜突然被强光笼罩，他踉跄着扶住培养架，视野里的麦田突然扭曲成实验室的样子，父亲穿着染血的白大褂站在麦穗中间，右手比出清晰的 \"十二\" 手势，左手握着的能量核心正在分裂成十二块碎片。
\"队长！\" 陈芳的声音穿透幻觉，林悠猛地惊醒，发现自己的指甲深深陷入合金支架，指缝间渗出的血液竟让金属表面泛起结晶般的银纹。更惊人的是，地面上他的影子正在月光下微微发亮，边缘呈现出能量核心特有的棱形锯齿，当他抬起手时，影子的手指竟穿过了支架的金属网格，仿佛躯体在虚实之间切换。
\"试吃报告出来了。\" 李薇的通讯突然接入，声音带着罕见的急切，\"麦粒里含有与你血液相同的外星基因片段，食用后会激活大脑的松果体区域，产生类似 vr 神经连接的效果。\" 她顿了顿，\"你看到的 " 十二 " 手势，和星核集团总部地下十二层的结构完全吻合，那里\" 她的声音突然低下去，\"是他们存放原始火种的地方。\"
林悠盯着掌心的麦穗，发现刚才咬破的麦粒正在自动愈合，伤口处浮现出极小的星纹，与金属牌背面的刻痕一模一样。他突然想起在方舟仓库看到的克隆体，他们胸口的能量核心正是以十二种光谱区分，而父亲比划的 \"十二\"，或许不仅指星核集团的高层，更是指向宇宙中那十二座等待火种的星环筛选站。