刑犯做实验 他们的惨叫在能量核心里回荡了三天。\"
主炮充能的警报声撕开空气。林悠看见最近的士兵 —— 那个曾把最后一支血清让给战友的医疗兵 —— 正在化作半透明的能量体，他胸前的军牌发出蜂鸣，自动播放出妻子临产前的录音：\"孩子胎动了，他在踢你送的机械小熊\"
\"告诉咱儿子，爸爸没变成怪物。\" 医疗兵的声音像被风吹散的荧光，他的手掌穿过舰体，直接触碰主炮核心，\"就说 爸爸变成星星了，会照亮他长大的每一个晚上。\"
三百条留言在通讯频道交织成声的银河，有恋人的告别、父母的叮咛、孩子的啼哭。当最后一个士兵的身影融入主炮，黎明号的舰身发出不堪重负的呻吟，那些曾被机械潮腐蚀的装甲板，此刻正被人类的生命能量镀上金边。
\"你早就知道会有这一天。\" 林悠转身盯着夜枭，发现对方的机械铠甲表面竟浮现出锈蚀的痕迹 —— 那是纳米机械停止维护的标志，\"从你在核心区露出变异心脏开始，就在等这一刻。\"
夜枭的机械臂抬起，又重重落下，仿佛失去了所有力量：\"星核集团在十二个宿主胚胎里植入的，是外星文明的灭绝程序核心代码。\" 他的胸口发出沉闷的轰鸣，与主炮的充能频率共振，\"只有集齐三百个携带 " 永夜 " 血清的人类灵魂，才能覆盖那串代码 而你\"
他的手指突然指向林悠后颈的星图印记，那里正与主炮核心产生刺眼的共鸣：\"你父亲在胚胎阶段就修改了你的线粒体基因，让你的躯体成为唯一能承受完整火种的容器。当年我假装杀死他，就是为了让你在仇恨中成长，成为不会被星核操控的钥匙\"
警报声达到峰值，主炮炮口的能量球已膨胀到母舰三分之一大小，那些发光士兵的面容在能量表面逐一浮现，像被封印在琥珀中的先烈。林悠看见陈野的嘴角还带着微笑，医疗兵的手掌始终保持着抱婴儿的姿势，他们的意识或许已经消散，但生命力却在以另一种形式咆哮。
\"他们本可以活下来。\" 李薇的声音从通讯器传来，她正在核心区看着三百个逐渐熄灭的生命信号，\"但他们选择把最后十二小时的生命，压缩成十秒的能量爆发\"