着金属牌对他笑，有的画面里夜枭的机械触须穿透父亲胸膛，鲜血滴在金属牌上激活星图。最刺眼的是某个碎片中，成年的自己戴着与夜枭同款的机械头盔，正将十二根能量触须插入能量核心。
\"这些都是真的。\" 熟悉的女声在时空裂隙中响起，李薇的身影半透明地浮现，她的发梢还沾着逆熵场的蓝光，\"逆熵协议残留的量子记忆告诉我们，记忆不是硬盘里的文件，而是量子海洋中的涟漪 你父亲在临死前修改了你的记忆。\"
当林悠抓住某个稳定的记忆锚点时，发现自己站在实验室的血泊中。这是他最深刻的创伤记忆：父亲趴在地上，胸口插着夜枭的能量触须，金属牌滚落在他指尖。但此刻，他注意到父亲的另一只手正对着监控摄像头比出 \"噤声\" 的手势，眼睛里没有恐惧，只有解脱 —— 就像他早就知道会有这一天，并且甘愿赴死。
夜枭的机械靴碾过金属牌的声音在耳边炸响。林悠抬头，看见记忆中的夜枭正摘下头盔，露出的面孔比他想象中年轻十岁，右眼的褐色瞳孔映着实验室的灯光，左眼的蓝光突然闪烁两下，转为与常人无异的琥珀色。
\"对不起，老林。\" 夜枭的声音带着哽咽，机械声线无法完全掩盖人类的哭腔，\"他们要解剖这孩子，只有让所有人相信我背叛了，才能把他的基因锁藏进星图\"
父亲咳出的血泡打断了他的话：\"记住协议第三条 当机械意识觉醒，必须保留人类瞳孔的应激反应 这样小悠才不会彻底变成机器\"
记忆的拼图在这一刻强行拼接。林悠终于明白为什么夜枭的机械铠甲总会在关键时刻停顿零点三秒，为什么能量核心的星图凹槽与自己的基因完美契合 —— 父亲和夜枭早在二十年前就制定了 \"双钥匙计划\"，一个用死亡伪造背叛，一个用机械飞升伪装成敌人，只为保护尚在襁褓中的他，让人类基因能在机械核心中保留最后的火种。
迷宫的墙壁突然化作透明的数据流，林悠看见自己的真实记忆如星河倒灌：婴儿时期被注射的不是普通疫苗，而是融合了外星基因的星图印记；十二岁那年捡到的金属牌，其实是父亲从能量核心抠下的第一块棱晶；甚至每次基因崩溃时出现的 \"父亲幻象\"，都是夜枭通过核心