意识复苏的刹那，林悠听见的不是警报声，而是钢笔在羊皮纸上沙沙作响的回音。发霉的尼古丁气息钻进鼻腔，他猛然睁开眼，发现自己站在父亲的地下实验室里 —— 那是早在十年前就被炸毁的禁地，混凝土墙面上还贴着泛黄的基因图谱，墙角的老式咖啡机正咕嘟咕嘟煮着焦苦的黑咖啡。
\"小悠？别碰那个！\" 父亲的声音从身后传来，带着他熟悉的温润震颤。林悠转身时撞翻了实验台，培养皿里的荧光血清泼洒在地，在地面蚀刻出与能量核心相同的星图纹路。他看见三十岁的父亲穿着洗得发白的白大褂，左腕内侧有一道三厘米长的烧伤疤痕 —— 那是真实存在的，属于记忆里最鲜活的细节。
但不对，父亲的右手不该握着能量核心的金属牌。林悠眼睁睁看着记忆中的父亲将金属牌按进夜枭的掌心，后者的机械铠甲此刻并不存在，露出的是人类的手臂，皮肤下跳动着正常的血管。这个场景与他一直坚信的 \"父亲被夜枭杀死\" 完全相悖，就像同一卷录像带被人剪辑成两个版本。
\"时间线出现坍缩。\" 机械副官的声音突然在脑海中响起，却带着父亲的声线，\"检测到海马体神经突触异常放电，建议立即\"
警报声突然扭曲成婴儿的啼哭。林悠发现自己不知何时站在育婴室里，保温箱中襁褓里的婴儿正是自己，而父亲和夜枭正隔着玻璃对视。夜枭的机械面具裂成两半，露出的右眼是正常的褐色瞳孔，左眼却泛着数据流动的蓝光 —— 这是他从未见过的画面，记忆里的夜枭永远戴着全封闭头盔。
\"记住这个频率。\" 夜枭的声音带着电子合成的杂音，却比记忆中柔和许多，他将金属牌按在保温箱上，牌面的星图与箱壁的能量矩阵共振，发出蜂鸣，\"等他十八岁，带他去星图凹槽。如果我失败了，这孩子就是最后的钥匙。\"
父亲的肩膀在颤抖，林悠看见他藏在袖口的手正紧紧攥着注射器，针头里是致命的神经毒素。但最终，注射器 \"当啷\" 落地，父亲抓起襁褓中的婴儿转身就跑，而夜枭只是站在原地，机械臂缓缓抬起，却没有阻拦。
记忆迷宫开始崩塌。林悠脚下的地面裂成无数碎片，每个碎片都映照着不同版本的过去：有的画面里父亲举