中央实验室的培养舱发出蜂鸣，第 47 次药剂配比数据在全息屏上炸开猩红警报。李薇的指尖按在培养舱玻璃上，凝望着舱内悬浮的白鼠 —— 它背部的晶化区域正在以肉眼可见的速度消退，但腹部的毛发下，细密的紫色血管正像树根般蔓延。
\"端粒损耗率 37，超出安全阈值 12。\" 机械副官的声音带着电子合成的忧虑，\"建议终止实验。\" 李薇盯着白鼠逐渐浑浊的眼球，突然想起三天前在旧基地找到的父亲笔记：\"抑制病毒需要燃烧生命，就像用火柴对抗飓风。\" 她扯下防护手套，露出左臂上排列整齐的针孔，最新的那个针孔周围，已经凝结出沙粒大小的晶斑。
当第 72 次配比完成时，实验室的灯光自动切换成手术灯的冷白色。装着淡金色液体的安瓿瓶在操作台上微微震颤，瓶身映出李薇眼下的青黑 —— 她已经 72 小时没有合眼，神经芯片的疲劳预警早已被她强制关闭。\"初代抑制药剂 " 曙光 "，起效时间 120 分钟，压制病毒活性 68，体能增幅 40，端粒损耗率\" 她咽下后半句，将数据板摔进消毒箱。
二十名士兵在隔离舱外列队，他们的战术服上印着褪色的凤凰图腾 —— 那是三年前全灭的空降兵团标志。李薇看着站在最前面的队长陈野，这个曾在辐射区救过她三次的男人，此刻正用拇指摩挲着战术腰带上的全家福吊坠。\"不用解释副作用，\" 他的声音像生锈的齿轮，\"我们都看过陆凡博士的临终影像。\"
当安瓿瓶的软木塞被拔出，淡金色液体在针管里折射出彩虹。第一个注射的士兵是个短发姑娘，肩章上别着半截钢笔 —— 李薇记得那是她在废墟小学捡到的战利品。药剂推入静脉的瞬间，姑娘颈侧的病毒纹路突然发出荧光，紧接着皮肤下浮现出绿色的倒计时数字：01:59:59。
\"所有人听着！\" 陈野的战术目镜映出自己手臂上的倒计时，红色数字正在以秒为单位跳动，\"我们的任务是在母舰腹部炸开缺口，为舰载机群开辟航道。药剂时效结束前，就算只剩一口气，也要把炸弹粘在反应堆上！\" 他转身望向李薇，敬礼时袖口露出的晶斑与她手臂上的如出一辙，\"博士，等我们回来，记得给新兵们