能量核心的蓝光已褪成暗金色，像即将燃尽的烛火。林悠盯着操作台上的生命体征屏，九台 \"守护者\" 机甲的能量指示灯正在逐个熄灭 —— 王磊的第五号机甲在左翼自爆，化作蓝紫色的火球吞噬了三台母舰护卫舰；老张的第七号机甲用残臂抱住敌方指挥舰的推进器，在等离子爆炸中划出最后的弧线。
\"陈老，把剩余能源集中到第三号机甲。\" 林悠的声音在空旷的核心舱回响，父亲的战术头盔躺在操作台上，镜片上还凝着陈昊牺牲时溅来的血迹，\"九台机甲的自爆能拖延母舰群三分钟，足够我冲进阵列中心。\"
通讯器里传来陈老的抽泣，这个见惯了机械故障的工程师，此刻却在为人类的勇气颤抖：\"动力炉只剩 7 的能量，连护盾都撑不住三十秒\" 他突然提高声音，\"你父亲在核心里留了备用能源，密码是你生日加上他的入伍日期！\"
指尖输入 \"0\" 的瞬间，第三号机甲的能源核心发出蜂鸣。林悠感觉神经接驳器突然涌入热流，驾驶舱的合金内壁浮现出父亲的全息投影 —— 他穿着沾满机油的作战服，正对着某个看不见的镜头微笑，左腕的银色手环在蓝光中格外醒目。
\"悠儿，当你看到这段影像时，可能我已经去了另一个时空。\" 父亲的声音混着电流杂音，身后是正在组装的 \"奥林匹斯\" 导弹，\"第三号机甲的背部装甲里，藏着联军最后的礼物 —— 用能量核心碎片锻造的光翼发生器。记住，真正的冲锋不是一往无前，而是带着所有战友的信念飞翔。\"
影像消失的刹那，机甲背部的装甲板轰然展开，十二片能量光翼在蓝光中舒展，每片羽翼的边缘都流动着与核心相同的星图光纹。林悠看见，在能量核心的表面，完整的星图终于显现 —— 十二颗主星对应着十二艘母舰的坐标，而地球的位置，正被十二道光束温柔地环绕。
\"全体注意，这是最后的冲锋。\" 她的声音通过量子通讯传遍每台受损的机甲，\"王磊、陈昊、老张 所有牺牲的战友，今天的导弹轨迹，就是我们的墓志铭。\"
母舰群的反导系统在三十公里外启动，密集的等离子弹幕织成死亡之网。林悠操纵光翼偏转角度，量子流在羽翼边缘