无人机库的荧光灯在备用电源下忽明忽暗，后勤组组长老周正在用牙齿咬开反物质炸弹的保险栓。这种本该由机械臂操作的高危工序，此刻却由二十个遍体鳞伤的后勤兵徒手完成 —— 他们的动力外骨骼早在三天前的空袭中报销，现在只能靠血肉之躯与时间赛跑。
\"第三小队负责装载 " 普罗米修斯 " 炸弹，目标母舰指挥塔的量子核心。\" 老周的左手缠着浸血的绷带，那是替新人挡住机械蜘蛛的螯肢时留下的，\"记住，撞击角度必须精准到 001 度，否则引爆的反物质能量会把我们的大气撕出裂缝。\"
十五架改装过的货运无人机在停机坪上闪烁着故障灯，机翼下挂载的炸弹外壳还缠着临时焊接的散热片。年轻的无人机驾驶员小林正在校准导航系统，他的太阳穴贴着神经接驳贴片，那是从报废的 \"守护者\" 机甲上拆下来的 —— 为了让这些老旧无人机具备量子导航能力，后勤组已经透支了基地最后的稀有金属。
\"老周，通讯频道接进来了。\" 小林突然抬头，眼中闪过复杂的光，\"是 是母舰指挥塔的通讯。\" 全息屏上，戴着银色手环的星核集团指挥官出现在画面中，他的面容与林悠记忆中的父亲有七分相似，只是左脸覆盖着机械义眼。
\"人类的蝼蚁们。\" 指挥官的声音带着量子合成的金属感，\"你们以为偷走 " 珀耳塞福涅之泪 " 就能逆转战局？看看你们的动力炉吧 ——\" 画面切换到基地下方的反应堆，聚变核心正在发出不祥的紫光，\"当能量核心过载时，整个星球都会变成第二个超新星。\"
老周啐掉嘴角的绷带，将最后一枚炸弹推进无人机舱：\"去你妈的超新星。\" 他按下通讯键，声音里带着决绝的笑意，\"我们就算死，也要在你们的指挥塔上刻下 " 人类不屈 " 四个大字。\" 切断通讯前，他看见指挥官的义眼突然收缩 —— 那是发现异常的微表情。
与此同时，林悠正在第三号机甲的驾驶舱里整理父亲的笔记。战术头盔的神经接驳器突然发出蜂鸣，一片泛黄的纸页从笔记本中滑落，边缘焦黑的残页上，父亲的字迹在应急灯下格外刺眼：
「能量核心不是防御矩阵的能源，而是时