三年前他失踪时的最后画面。
\"拿到了！\" 她将晶体塞进战术腰包，转身时发现王磊的机甲已经单膝跪地，能量护盾即将破碎。第三号机甲的手臂环住战友，推进器喷出的火焰将感染体群掀飞，却在穿过长廊时，看见墙壁上用血迹画着的星图 —— 正是父亲在记忆中调试核心时的坐标。
回到地下五层时，陆凡正用培养皿接着自己的血 —— 他在抢修制导系统时被感染体划伤，此刻却盯着显微镜大笑：\"看看这个！晶体内部的量子回路和能量核心完全匹配，当年你父亲根本不是在调试核心，他是在给导弹装钥匙！\"
林悠看着陆凡将晶体嵌入制导模块，突然注意到他白大褂下露出的纹身 —— 与张野相同的条形码刺青，只是多了道覆盖其上的军徽疤痕。记忆碎片突然拼接完整：父亲的工作牌、张野的临终留言、陆凡的纹身，原来他们都是 \"方舟计划\" 的成员，而自己颈间的金属牌，正是打开人类最后防线的钥匙。
\"母舰群进入同步轨道！\" 陈老的声音带着哭腔，\"动力炉最多还能撑十小时，诸神黄昏矩阵的校准进度才到 43\" 林悠摸出晶体，发现上面不知何时多了行小字：「给悠悠的成人礼物 —— 每个战士都需要属于自己的星辰」，是父亲的笔迹。
她突然明白，所谓的 \"珀耳塞福涅之泪\"，从来都不是冰冷的元件，而是父亲藏在科技背后的温柔。当陆凡将晶体接入导弹系统的瞬间，十二枚 \"奥林匹斯\" 导弹的尾翼同时亮起，每一道光芒都对应着能量核心表面的星图，而中央最亮的那一颗，正是地球的坐标。
记忆的最后碎片终于落下：父亲在暴雨夜的最后通话中，没有说完的话其实是 \"去天台找守护者，它们的核心里藏着你妈妈留下的礼物\"。而那枚金属牌，不仅是禁区钥匙，更是母亲当年参与外星科技研究的证明，是父母共同为她铸造的守护之盾。
\"准备启动导弹第一序列。\" 林悠的声音在指挥中心响起，同时将金属牌按进能量核心的凹槽，\"陆凡，把张野的防御部署图导入制导系统；陈老，把动力炉最后的能量导流给矩阵。\" 她看着操作台上父亲的笔记，最后一页不知何时多了幅新画 —— 穿着机甲