林悠闭上眼睛，任由记忆如潮水般涌来。那年深秋，父亲带着她在机甲维修舱度过了整个周末。十岁的小女孩趴在操作台上，看着父亲用沾着机油的手指在全息屏上绘制机甲蓝图，听他讲解能量核心的运作原理。\"每台 " 守护者 " 都是战士的第二条命。\" 父亲的手掌落在她头顶，带着齿轮特有的温度，\"但真正的钢铁长城，是人心。\"
当她再次睁开眼时，十二台机甲在月光下泛着冷冽的光。指尖抚过驾驶舱的指纹锁，金属表面突然亮起淡蓝色的光 —— 那是生物识别系统在运作。林悠屏住呼吸，将手掌按在感应区，心跳声在寂静的天台格外清晰。
\"滴 ——\"
轻微的蜂鸣声后，驾驶舱的舱门缓缓开启。陈旧的机油味混着金属的气息扑面而来，座椅上的战术头盔还挂着半片破损的护目镜，镜腿内侧刻着小小的 \"悠\" 字，是父亲的笔迹。她的视线落在操作台上，那里躺着一本早已褪色的笔记本，封面上贴着她十五岁时的照片，边角处写着：给我的小太阳。
远处传来轨道炮的轰鸣，第一波攻击开始了。林悠翻开笔记本，泛黄的纸页上是父亲密密麻麻的笔记，从机甲维修心得到能源核心改良方案，还有几页画着她小时候的画像。在最后一页，用红笔写着：\"如果有一天，你需要驾驶 " 守护者 "，记住，勇气不是无所畏惧，而是明知害怕，却依然选择前行。\"
她合上笔记本，将它小心地收进战术腰包。站起身时，发现每台机甲的胸口处都有一个凹陷的卡槽，形状与她颈间的吊坠一模一样 —— 那是母亲留给她的遗物，一块刻着星图的合金碎片。林悠握住吊坠，突然明白父亲所说的 \"钢铁长城\" 究竟是什么。
不是冰冷的机甲，不是坚固的炮台，而是每一个愿意为了身后的人，在废墟中站起来的灵魂。
通讯器里传来陈老的欢呼：\"炮台充能完成！无人机集群准备第二轮布雷！\" 林悠望向地平线，那里正腾起遮天蔽日的烟尘，却有一抹晨光穿透云层，照亮了 \"守护者\" 机甲上的军徽。她摸了摸驾驶舱内的刻痕，轻声说：\"爸爸，我会守住这里，就像你当年守护我一样。\"
当第一发轨道炮划