冒点新芽般的火气。”
“难受？”何子林笑了一声，笑得有些苦涩，指腹无意识地摩挲着裤兜深处，那里藏着只有他知晓的秘密——悄悄储备的红薯粉与玉米种，“他前天把我给食堂新打的菜窖图纸撕了，说‘有这闲心不如给于莉寄粮票’。可他不知道，”他压低声音，仿佛在守护一个温暖的谎言，“于莉在那边顿顿能喝上我偷偷塞进行李的红薯粉糊糊，那粉是托老乡捎的，熬出来的粥稠得能挂住勺子，比咱这儿的麦麸窝头强百倍。”
办公桌上的马蹄表滴答滴答走着，铜制的表盖在灯光下泛着温润的光，像枚被岁月磨亮的老硬币。冉秋叶忽然从抽屉深处翻出个红绸布包，里面整齐码着两本簇新的《选集》，扉页上用钢笔工工整整写着“何子林冉秋叶共勉”，字迹端正得像是小学生的习字作业，却在笔画转折处藏着不易察觉的颤笔——那是她昨晚在煤油灯下写了三遍才定下的字迹：“王主任说街道办还有些余票，我想着……”话没说完就被何子林截住，他望着她耳尖的薄红，忽然觉得喉间发紧，仿佛有团棉花堵住了那些未说出口的情话。
“秋叶，你说人怎么就不能念点好呢？”他摸了摸裤兜，那里躺着于莉寄来的第一封信，信纸边缘还沾着星星点点的玉米粉，“我跑了五趟相关部门才要来那个名额，鞋跟都磨掉了半寸，赵强他们在背后说我‘拿老街坊的闺女换表现’，可于莉在信里说，当地的灶间能烤玉米饼子，火塘里的炭火烧得噼啪响，比咱四合院的煤炉火旺多了。”
暮色像浸了蜜的绸缎，从窗棂漫进来，给冉秋叶的蓝布衫镀上一层暖金，让她看起来像是从光里走出来的人。她想起于莉出发那天，阎埠贵躲在屋角抹眼泪，老花镜滑到鼻尖，却在何子林递上粮票时恶声恶气地说“谁要你假惺惺”，可转身就把粮票夹进了于莉的笔记本。此刻何子林袖口还沾着新采的苜蓿芽，眼神却像被霜打过的向日葵，蔫蔫的却仍固执地朝着光的方向，让人心生疼惜。
“他们终会知道的。”冉秋叶摘下眼镜，用袖口轻轻擦拭，忽然从抽屉里翻出串黄铜钥匙，钥匙环上还系着截红毛线——那是教室后墙储藏室的钥匙，里面藏着她偷偷攒了半年的半罐白糖，是学生家长送的，她舍不得吃，都给何子林留着，“就像小琴说的，你的红薯粥让她想