陆洋的手指在铁盒边缘摩挲，突然想起自己说想要个指北针那天是他和齐姜在哨所顶风站岗。
此刻指北针的铜制外壳还带着体温，表盘上的夜光涂料握在手心里泛着幽蓝，像极了他们曾守过的边疆星夜。
“国安那边……”顾霆突然伸手拽了拽齐姜的袖口，绷带在腕骨处滑出褶皱，“听说保密条例比咱这儿严的多，那咱们兄弟还能有联系吗？”
齐姜垂眸望着那截被攥皱的布料，“至少五年内我不能再和外面联系了。就连出发的时间，我也是上午才知道。”
张虎突然跳起来，从裤兜摸出个磨得发亮的打火机塞过去：“拿着！这是炊事班老王头送我的，他在战场上缴获的美军高级打火机，防风防水，比你那破火柴强百倍。”
齐姜接过来时，打火机外壳上烫金的花纹正对着光，映得他眼底有细碎的光在晃。
病房里突然静下来，只有走廊尽头的广播在响。
齐姜低头看表，包的肩带在肩上压出道深痕。
陆洋突然站起来，抬手就是个标准军礼，帽檐阴影遮住了泛红的眼角。
“到了新单位，别总板着脸，当心国安的小姑娘们以为你是冰山雕塑。”
齐姜回礼的动作顿了顿，指尖在裤缝处轻轻颤了下。
当他转身时，陆洋看见他迅速抹了把脸，行李包的背带在门框上撞出“咣当”一声。
顾霆突然想起什么，抓起床头柜上没吃完的酱牛肉油纸包往门口塞：“带着！路上啃！”
齐姜接油纸包的手悬在半空，牛肉的咸香混着八角味钻进鼻腔。
“走了。”
齐姜低声说，没敢回头。
病房门在身后合上的瞬间，张虎突然捶了下床头柜：“靠！忘了问他国安食堂的红烧肉啥味道！”
顾霆捏着齐姜留的理疗手册，突然笑出声：“你以为他会像你似的，见着肉就走不动道？”
陆洋望着齐姜留下的指北针，表盘上的红色指针稳稳指向北方——那是他们曾共同守护的方向。
窗外的风掀起窗帘，八月的阳光里浮动着细小的尘埃，像极了无数个并肩作战的清晨，他们在国境线上踏起的漫天黄沙。