远处传来集合的哨声，齐姜看了看表：“该去训练了。”他犹豫了一下，“陆洋，我们”
“去吧，”陆洋理解地挥挥手，“别让班长等急了。”
三个战友依依不舍地告别，临走前还不忘对江宁意说“嫂子再见”，那恭敬的样子仿佛她是什么首长似的。
等他们跑远，江宁意推着轮椅继续在林荫道上慢慢前行。阳光透过树叶间隙洒落，在地上画出斑驳的光影。
“你在想什么？”江宁意轻声问。
陆洋望着营区飘扬的国旗，沉默了片刻：“我在想生命到底是什么。”
江宁意的手指轻轻搭在他肩上，没有打断。
“张家宝才十九岁，”陆洋的声音像从很远的地方传来，“他总说退伍后要带奶奶去首都看升旗，要娶个漂亮媳妇现在这些都不可能了。”
一片树叶旋转着落在轮椅扶手上，叶脉清晰如生命的纹路。陆洋用指尖轻轻按住它。
“你觉得人死了，就真的什么都没了吗？”他突然问。
江宁意推着轮椅转向一处僻静的长椅，坐下来面对丈夫。
阳光穿过她耳边的碎发，在脸颊投下细碎的光影。
“妈妈去世的时候，外婆告诉我，”她轻声说，“人就像树叶。春天发芽，夏天茂盛，秋天飘落。看起来是死了，其实化作了泥土，滋养新的生命。”
陆洋凝视着妻子温润的眼睛：“那战争呢？一场战斗下来，整片森林都可能被烧光，整座山都可能被炸平，连化作泥土的机会都没有。”
远处训练场传来隐约的枪声，惊起一群麻雀。
江宁意握住陆洋的手，“你知道特修斯之船吗？”
陆洋微微点头，在她大一期间，学校一度长时间封校，没办法行千里路，年轻迷茫的心灵很沉迷于哲学思辨。
那艘被逐渐替换所有部件的船，是否还是原来的船——这个古老的哲学命题曾让她和室友辩论到深夜。
“我觉得每个生命都像那艘船，”江宁意的拇指轻抚丈夫手背的伤疤，“肉体终会消亡，但那些被触动过的生命，那些被改变的思想，会带着逝者的印记继续航行。”
陆洋望向湛蓝的天空，“我一直在想为什么