苏府的雕花窗棂在秋风中吱呀作响，檐角的铜铃垂着蛛网般的尘丝。苏老爷的咳声从书房传来，像枯枝断裂般嘶哑。苏婉清端着药碗走进时，只见他蜷缩在太师椅上，昔日威严的面容被病痛蚀刻得瘦削嶙峋。
\"父亲，该喝药了。\"她将药碗搁在案上，余光瞥见案头散落的族谱与地契。苏老爷颤抖着伸手翻看，泛黄的纸页上，苏家祖辈的朱批题字正被密密麻麻的抵押红印覆盖。
\"婉清\"他忽然抓住女儿的手，浑浊的眼珠里泛起水光，\"苏家终究是败在我手里了。\"
自李云霆在军阀混战中殒命，苏家最后的庇护伞便彻底坍塌。那些曾因李云霆身份而勉强维持的生意伙伴，转眼便撕毁了合作契约。苏婉清跪在灵堂前烧纸时，火苗舔舐着李云霆的黑白遗照，她忽然想起那个总在苏家门前策马扬鞭的青年，想起他大笑着将新式纺织机的图纸拍在案头，说\"苏小姐，咱们这厂子一定能成\"。
而今，纺织厂的机器仍在轰鸣，却因原料短缺濒临停工。苏婉清攥着账本在车间来回踱步，鬓角被汗渍浸湿。工头凑近低声禀报：\"大小姐，张记的棉纱又被军阀扣了，下月的工钱\"他咽下后半句，目光落向墙角堆着的抵押文书。
同一时刻，苏瑾瑜正将最后一件行李塞进皮箱。林若曦站在廊下，素白旗袍被风吹得簌簌作响，手中攥着的诗稿被她揉成皱团。两人谁也没说话，直到苏瑾瑜终于转身，将一枚翡翠簪子塞进她掌心——那是苏母临终前留给她的嫁妆。
\"等我。\"他喉头哽着这两个字，却不敢直视她的眼睛。林若曦别过头去，泪水坠在簪子上，在月光下凝成冰凉的珠子。
三日后，苏老爷在弥留之际将族长的玉玺交到苏婉清手中。祠堂里，苏瑾瑜的牌位已被悄悄撤下，空荡荡的供桌前，苏婉清跪着磕了三个响头，额角磕出血痕。
\"大小姐，林小姐林小姐在梅园晕倒了！\"丫鬟的惊呼声打破冬夜的寂静。苏婉清赶到时，只见林若曦躺在雪地中，手中还紧握着那支翡翠簪。她发髻散乱，脸颊冻得青紫，却仍喃喃念着苏瑾瑜临别时写的诗。
\"医医生\"苏婉清将人揽进怀里，指尖触到她冰凉的肌肤，忽然想起李云霆死时也是这样冷。她颤