金陵城的暮春总是带着三分湿冷。斑驳的城墙在斜阳下泛着青苔色，曾雕满祥云纹的檐角早已褪去了金漆，露出灰败的木骨。街巷间零星几家商铺挂着褪色的灯笼，伙计们倚门而立，望着空荡荡的青石板路，连吆喝声都透着倦意。
秦淮河依旧缓缓流淌，却没了往昔画舫穿梭的热闹。河畔的苏家老宅静立在暮色中，朱漆大门上的铜狮扣环早已蒙尘，门楣上\"簪缨世泽\"的烫金牌匾被风雨蚀得斑驳，唯有门廊两侧石阶上残存的牡丹浮雕，仍能窥见当年门庭若市的盛景。
苏府内院，雕梁画栋的明间里，苏老爷独坐太师椅中，手边茶盏已凉透。他望着满室线装书与青花瓷瓶，指尖摩挲着案头那方端砚——这是先祖在翰林院任职时御赐之物。砚台边搁着半幅未完成的山水画，墨迹干涸处凝着深深的褶皱，像极了老人眉间那道愁纹。
\"老爷，三少爷又去了醉香楼。\"管家苏福躬身立在门边，话音里带着三分试探。苏老爷长叹一声，将画轴重重摔在案上：\"由他去吧，这苏家还能管得住什么？\"
暮色渐浓时，苏瑾瑜踩着青石板路往城南走。他身着月白长衫，腰间挂着块和田玉坠，乌发用银簪随意束起，举手投足间透着文人特有的散漫。路过城隍庙时，几个穿学生装的年轻人正举着横幅高呼\"实业救国\"，他驻足片刻，摇头轻笑：\"这世道，连菩萨也护不住金粉了。\"
醉香楼戏院门口挤满了车马，苏瑾瑜熟门熟路地绕过人群，从侧门进了包厢。台上正演着《牡丹亭》，杜丽娘水袖轻扬，唱腔婉转如秦淮流水。他倚在雕花栏杆边，手中折扇有一搭没一搭地敲着，忽觉楼下人群骚动。
\"让开些！新来的角儿要登台了！\"跑堂的伙计高声吆喝着，人群如潮水般分开。苏瑾瑜抬眼望去，只见一袭素色旗袍的女子款款登台，她发髻低挽，只簪了支素银簪，眉目如画却透着冷意。檀板轻敲，她开口唱的却不是昆曲，竟是新编的《秦淮叹》：
\"六朝金粉化烟云，朱门空锁旧斜阳。半卷诗书半卷泪，谁人听得断肠声\"
声线清泠如碎玉，苏瑾瑜心头猛地一震。那女子唱罢便退场，连水牌上都没留名字。他追到后台，却见那女子正倚窗作画，宣纸上墨色未干，画的