南京城的夜被秦淮河的灯火染成血色，百乐门的霓虹招牌在暮色中闪烁如鬼魅的眼睛。苏瑶站在梳妆镜前，指尖抚过琵琶弦，胭脂盒里的朱砂映得她面色如纸。
三个月前，她在上海同盟会的秘密据点接过任务。组长将一把浸血的匕首压在她掌心：\"这刀能破妖气，但你的舞，才是真正杀人的利器。\"彼时她正为生计在茶馆卖唱，琵琶声里藏着对山河破碎的悲鸣。
夜枭是清军驻南京最高指挥官，亦是吸食人血修炼的千年狐妖。他最爱听《长生曲》，苏瑶便日日对着琵琶练习，指甲在弦上磨出血痕。终于，她在百乐门头牌竞选中胜出，一曲《长生》让夜枭掀了整条秦淮河的灯船。
\"小歌姬，跟了我，荣华富贵享用不尽。\"夜枭的指尖划过她锁骨，黑雾自掌心渗出，腐蚀了旗袍上的金丝。苏瑶垂下眼帘，将情报藏进指甲缝：\"将军若真心待瑶儿，可否应我一愿——让瑶儿穿上嫁衣，为将军舞最后一次《长生》？\"
夜枭大笑，袖中血髓丹滚动。这丹丸由百人魂魄炼化，助清军镇压革命。苏瑶从茶馆老板娘处得知丹炉位置后，夜枭的警觉却远超想象。
婚礼那日，百乐门挂满红绸，宾客皆是清军权贵。苏瑶的嫁衣由金线绣成，内衬缝满火药，引线藏在她发髻的簪子里。她趁夜枭更衣时，将掺了毒粉的丹丸投入炼丹炉，指尖颤抖得几乎握不住匕首。
炼丹炉设在总督府地牢，由夜枭心腹血蝠看守。苏瑶假意醉酒，在夜枭怀中撒娇：\"将军，瑶儿想为您亲手炼一炉丹。\"趁狐妖不备，她将毒粉撒入丹炉，血蝠却在此刻出现。
\"叛徒！\"狐妖嘶吼，狐尾缠住她手腕。苏瑶咬破舌尖，将混着毒血的长生曲唱至最高音，炸药引线在裙摆下悄然点燃。
初入百乐门时，苏瑶在茶馆卖唱。她总在弹同一段曲子，弦上暗藏同盟会的密语。副官被迷魂香蛊惑，将她赎身送入夜枭府中。夜枭第一次召见她时，她故意在琵琶弦上抹了迷魂香，让狐妖沉醉于《长生曲》中。
\"这曲子倒有几分灵性。\"夜枭眯眼打量她，指尖抚过琵琶。苏瑶垂眸轻笑：\"将军喜欢，瑶儿自当日日为您弹。\"她将情报藏在弦与弦之间的铜丝里，蜂蜡封住字迹。每晚弹琴时，