床的霉斑每扩一圈，就有三个家庭撕掉缴费单！
开水间的蚂蚁搬走饼干屑时，我母亲隔壁床男孩的骨灰装进了存钱罐模样的陶瓮。
当曹大姐把女儿苗苗的病理报告塞给我时，她指甲缝里的血渍让我想起母亲第一次化疗呕吐物的颜色。
那时，我惊觉，人不是老了才会死，人是随时都会出现变故！
所以，去年深秋，我创立了爱心水滴筹，只为了更多像我母亲一样的病患，能多一个求助的平台。
但直到网站建立，我才知道我有多不自量力，竟想以一己之力，托举起网站的348个患者，托举起348个家庭。
经常深夜，我盯着后台曲线，348条生命线正在屏幕里平行坠落，捐款进度条像永远填不满的墓穴。
曹大姐的女儿苗苗是网站第1个患者，她的母细胞瘤已侵蚀到了生命，不得不进行手术，然而筹款才只有1461元。
我觉得，我该做些什么了
后来你们都看见了，我把自己锻造成恶魔的模具。
捐款数每跳一次，我就在手机备忘录记一笔罪状：欺骗、操纵、消费苦难直到数字滚成雪崩。
这期间，我也惧怕过，迷茫过。
网友谩骂我为诈骗犯，同事说我吃人血馒头从公司辞职，民众在公司楼下堵我，向我扔臭鸡蛋、烂菜叶！
但我从来没有后悔过，因为总要有人做这个孤勇者，让他们能被看见。
若我这残躯还能作柴，我只愿能暖一暖后来者的路。”
他起初还在背词，但说到后面已沁入自己这些日子来的真实感受，说的字字带血，句句淌泪。
他面对着三十多位记者，面对着三十多支如同审判的枪支一样的话筒，弯腰鞠躬，诚恳的请求：“各位，请唾弃我吧，但请别放弃他们！”
人群外沿传来瓷碗坠地的脆响，穿蓝布衫的老头颤巍巍跪下，怀里抱着的ct片袋摔出张泛黄照片：唐辉蹲在病床前给他孙子喂药。
这声碎裂像按下了某种开关。
穿校服的少年搀着化疗母亲跪下，假发被风掀开露出青头皮。
烧伤患者裹着绷带伏地，碘伏黄渍在水泥地上洇成地图。