西间卧室。
许琛躺在自己那张两米乘一米五的大床上。
床上铺着厚实软乎的被子，里面是纯棉的，是祖奶、奶奶找人打的棉花一点一点续的。
在冬夜，即使没有空调、暖气，依然暖和舒服。
窗户外寒风呼啸，打的窗棂飒飒作响。
被窝里的他，却紧张的脚底冒汗。
他看着手中的手机，心情紧张、期待、愧疚杂糅，还有终于能够改变命运的释然。
他一直握着手机，这通电话对他来说，不仅仅是普通的交流，更是救赎的开始。
是对他的救赎，也是对他父亲的救赎。
暴雪在啃食窗棂，许久，按键上似也被雪夜冻上了冰壳。
又被拇指生生焐化，十一位数字像刻在骨头里的刺青。
他还是拨通这个号码。
听筒贴住右耳的刹那，陈年冻疮在记忆里苏醒。
当电流刺穿八百公里风雪时，他似乎听见钢筋脚手架在父亲肺叶里生长的声响。
“喂？”电话里传来一个苍老疲惫的男人声音。
这个声音许琛多少次午夜梦回梦到过，哭着醒来，却记不清晰。
现在，这道声音，又真真切切的响在耳边，似梦如幻。
前世种种汹涌而来，冲击在许琛心头，令他一瞬间情绪失控，眼眶落泪，喉头哽咽。
“爸，我是许琛。”
呼出的白雾在玻璃窗爬成蜈蚣，二十年前也是这样的大雪夜——殡仪馆推车上凸起的轮廓，白布边缘露出的劳保鞋鞋底还沾着水泥渣。
此刻诺基亚屏幕的蓝光照亮飘雪，每片雪花都悬停成慢镜头。
父亲带着铁锈味的咳嗽卡在时空裂缝里，“小琛？你怎么给我打电话了？家里出事了？”
许琛从没给父亲打过电话，所以父亲接通知道是他后，第一时间以为是家里出事了，说话声又急又快。
带着电话那头传来工棚漏风的呜咽，一股脑的传了过来。
“爸，你别急，家里没事，祖奶、奶奶身体都好着呢。”
许琛盯着被子上红色存折上的烫金数字，那些零像串在鱼线上的银坠子，正把沉在深渊里