雪下得越来越密，雪粒子在车灯里织成密网。
面包车突突突的碾过村口石碑时，惊醒了蜷在草垛里的麻雀。
车尾喷出的白雾还未完全消散，就被炊烟扯碎，此刻都化作青灰色烟柱，在覆雪的青瓦间蜿蜒游走。
“老许，我家到了。”副驾的刘涛握着手机，指着前边一户人家说。
大门之前应该是黑色的漆，风吹日晒斑驳掉落，露出灰白的木板底色，门上有粘春联留下的浆糊。
驾驶座上的许琛摇下车窗，凛风裹着雪片扑进来，却意外捎来半缕酱香味。
隔着结满冰凌花的玻璃，能望见一个穿着碎花夹袄的妇人正掀开蒸笼，白茫茫的热气撞上屋檐垂下的冰锥，瞬间凝成细碎的水晶雨。
挂在檐下的腊肉冻成琥珀色，油珠子顺着冰棱慢慢爬，在雪地上砸出小坑。
许琛打开车门，下了车，从后备箱拿出两条中华烟，两瓶宋河粮液。
一个成熟男人，车子后备箱必备着烟酒。
许琛的这些烟酒，不是他自己买的，一些是张坤送他的，一些是完颜仁送他的，全是好烟好酒。
他把烟酒递给刘涛，“烟酒你拿给叔，我就不进去了，我也得赶紧回家，我祖奶估计在家等我吃饭呢。”
刘涛本想留许琛在家吃饭，一听这话，便没说什么。
他俩的关系也不需要什么虚假的客套。
接过烟酒，他不放心的叮嘱，“雪大路滑，你开慢点。”
“放心吧，我老司机！”
许琛笑着拍了拍刘涛肩头，坐上了车，扒拉着头发上的雪花，对刘涛摆了摆手，驾车沿着村里崎岖不平的路出了村。
车轮最后一声呻吟卡在村道转角。
漫天大雪中，刘涛目送面包车在雪花中消失在村头拐角，这才迈步往家走。
就见厨房里一个穿碎花棉袄的妇人拎着铁锅跑出来，锅铲上还粘着片焦黄的锅巴。
“妈！”他喊。
“小二子！”
刘涛妈林燕见到刘涛，惊喜的喊了声，“回来的这么早！今天下大雪，觉着你要晚点回来呢！”
她看到刘涛手上的烟酒，疑惑的问，“你手上拿的