就感觉时间过得很快。
他把今天的事情在心里梳理了一遍，车子就开到了许家屯。
先把许廷送回家，和许廷约好明天早起，先去四大爷梨园里拾烂梨，他载着一车都堆成尖尖的玉米棒慢慢往家开。
天色渐弯，家门口聚成堆的婶子大娘们纷纷回家做饭，不大会，村里道道炊烟升起，与落霞齐飞。
祖奶奶仍在躺椅里，不过没躺着，而是拄着拐杖坐着，边上的收音机里依然放着戏词。
咿呀的豫剧混着蝉鸣，在她膝头织成温暖的网。
她就那么直挺挺的望着村东头，过了一会儿，又扭头望望村西头。
虽然因为年纪大，眼神不济，看不真切人和物，但她就那么望着，等着。
直到听到电动车当啷当啷的声响，看到许琛破开夜幕显露出的清晰的身形，她才放下心来，露出安心的笑，稳稳的躺进躺椅里。
“祖奶奶，我回来啦！”车还没停稳，许琛就从车上跳下来，笑着嚷。
“哎呦，吵死了！”
祖奶奶看了他一眼，又看了车斗子里堆的高高的、冒尖尖的玉米棒，笑着嫌弃，“看看你，身上又是土又是灰，快去洗把脸，换身干净衣裳，洗手吃饭。”
“您不问问我今天收获咋样？”
“我是年纪大，可又不瞎，车上那么多玉米棒，我看不见啊！洗手吃饭，等会给我讲讲你今天的事。”
“嘿嘿，好嘞。”
夜色渐浓，许琛蹲在井台边冲洗沾满梨汁的弹簧刀。
月光在刃口凝成一道银线。
他忽想起数学老师似说过这样的话：“排列组合的精妙之处，在于把看似无用的碎片拼成完整图案。”
就像这些被破损梨，经过腐烂与重生的排列，最终在院子里铺出了丰收的形状。